8 еврейских героинь мировой литературы

Вместе с библиотекой «Светловка» вспоминаем восемь еврейских героинь из литературы: от классики вроде Куприна и Шекспира до романов современных писательниц

Героини-еврейки в классических книгах, написанных мужчинами, обычно бывали двух типов: или девушка с трагической судьбой, которая разрывается между отцом-евреем и возлюбленным-христианином, а в итоге жертвует собой, — или femme fatale, роковая женщина, которая завораживает и губит героя. Хорошо, что этими двумя архетипами литература не ограничивается, — однако Шекспир, Чехов и Куприн из XXI века выглядят немного предсказуемо. Для равновесия посмотрим, как на женщин-евреек смотрят современные женщины-писательницы. Спойлер — не как на катализатор сюжета, а как на сложных неоднозначных людей.

Джессика

Пьеса «Венецианский купец»
Уильям Шекспир, 1596 год

Джессика — дочь богатого еврея-ростовщика Шейлока. Она стыдится отца и бежит из дома вместе со своим женихом Лоренцо, забрав с собой отцовские деньги и драгоценности, да ещё и принимает христианство. У Шекспира описаны типичная «прекрасная еврейка» и конфликт, знакомый многим поколениям, но «Венецианский купец» — пьеса в целом к евреям недружелюбная, и дочь кровожадного купца, предающая своего отца, семью и веру, пусть даже ради любви, особых симпатий тоже не вызывает.

Сусанна

Повесть «Несчастная»
Иван Тургенев, 1869 год

Внезапный взгляд Тургенева на библейский сюжет — впрочем, автор всё равно, как ему свойственно, раздумывает о судьбах современной ему России. Тургеневская Сусанна живёт не в Вавилоне, а в русской усадьбе, и повезло ей в жизни меньше, чем её библейской тёзке. Сирота, внебрачная дочь еврейки и русского дворянина, переживает домогательства родного дяди — а спустя годы её жених Фустов верит слухам, которые о ней распускает отчим. Фустов мог бы встать на защиту Сусанны, как библейский пророк Даниил, но делает ничего, и Сусанна, не найдя ни защиты, ни утешения, умирает. Тургенев называл повесть «непроницаемо чёрной» — видно, добродетели в России места не нашлось.

Сусанна Моисеевна

Рассказ «Тина»
Антон Чехов, 1886 год

Главная героиня — роковая соблазнительница, наследница водочного магната, у неё бледное лицо, тёмные волосы, и она пахнет жасмином. И почему-то всё это мы должны счесть отталкивающим. Но что плохого в том, чтобы быть темноволосой красавицей с густыми бровями и белой кожей, да ещё и вести бизнес? Вокруг Сусанны вращается вся жизнь уезда, но почему-то её надуманные пороки считаются «пороками национальности». Тут сама собой всплывает тема несостоявшейся помолвки Чехова с Дуней Эфрос — после романа с ней как раз и появились такие тексты, как «Степь», «Скрипка Ротшильда», «Перекати-поле» и, конечно, «Тина». Правда, Чехов увлекается «еврейским вопросом» не только из-за несостоявшейся женитьбы — эта тема с начала 1860-х годов занимает всю русскую интеллигенцию, поскольку как раз тогда число ассимилированных евреев в России заметно возросло.

Этля

Рассказ «Жидовка»
Александр Куприн, 1904 год

Почти весь рассказ врач по фамилии Кашинцев пьёт водку и превозносит евреев, вдохновившись «совершенной красотой» Этли — но даже слова с ней не сказав. Прекрасное лицо женщины заставляет его думать о еврейском народе в целом и его непростой истории: «Что он перенёс в дни своей юности? С кем торговал и заключал союзы, с кем воевал? Нигде не осталось следа от его загадочных врагов, от всех этих филистимлян, амаликитян, моавитян и других полумифических народов, а он, гибкий и бессмертный, всё ещё живёт, точно выполняя чьё-то сверхъестественное предопределение». Этля молчит, пока не приходит время оправдываться за торговлю водкой перед приставом. Тут-то главный герой и почувствовал, как «цепь его лёгких, приятных и важных мыслей внезапно разбилась». Вполне ожидаемо.

Женька / Сусанна

Повесть «Яма»
Александр Куприн, 1909–1916 годы

Бинго: одновременно и «прекрасная еврейка», и «девушка трагической судьбы», и «роковая женщина». Ну почти. «Яма» — повесть в трёх частях о проституции в России. Одна из героинь, Женька, попала в бордель после того, как родная мать продала её 10-летней девочкой мужчине, который её и совратил. Худая и высокая брюнетка с тёмными глазами пользуется популярностью, но она гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. Умная, рассудительная, любящая читать девушка — что ей делать в борделе? К несчастью, Женька заражается сифилисом и в отчаянии кончает с собой. Только в самом конце мы узнаём, что её настоящее имя — Сусанна (да, опять), но ближайшая подруга всё же похоронит девушку-еврейку по христианскому обычаю.

Ревекка

Роман «Айвенго»
Вальтер Скотт, 1819 год

«Прекрасная еврейка» на англосаксонский лад. Ревекка — красивая, хорошо образованная, умная и гордая девушка. И пусть она иудейка, но она принимает общечеловеческие ценности и разделяет представления христиан о чести, достоинстве и сострадании, отчего читатель проникается к ней симпатией. Правда, ясно, что без драмы не обойтись. «Роскошь, которой окружал её отец и которую она видела в домах других богатых евреев, не мешала ей ясно понимать, как ненадёжны были условия, в которых они жили… Ревекка непрестанно видела среди всей этой пышности меч, висевший на волоске над головами её соплеменников». Красотой Ревекки становится одержим храмовник, который всю жизнь ненавидел иудеев. Девушка отказывается становиться его любовницей, её решение влечёт за собой конфликты, суды и дуэль. В конце романа оправданная девушка с отцом покидает Англию.

Бат-Шева

«Женский клуб»
Това Мирвис, 1999 год

Роман современной американской писательницы о жизни традиционной еврейской общины в Мемфисе и непростых отношениях матерей с дочерьми-подростками. Бат-Шева прошла гиюр и приняла иудаизм, но, овдовев, не нашла себе и дочери места в родном городе. Она переезжает в общину Мемфиса, где вырос её муж, надеясь обрести там помощь и поддержку. Но для консервативного Мемфиса Бат-Шева оказывается немного чересчур — белокурая девушка с длинными распущенными волосами, которая носит блузки с коротким рукавом и юбки, они развеваются при ходьбе, почти открывая ноги. Мы видим девушку глазами новых соседей по общине, осуждающих её и не готовых принять образ жизни, отличающийся от их собственного — разумеется, единственно правильного.

Эльза Вайс

«Учительница»
Михаль Бен-Нафтали, 2015 год

Роман строится вокруг самоубийства замкнутой учительницы английского языка в тель-авивской средней школе. Эльза Вайс, которой когда-то удалось избежать отправки в нацистский концлагерь, не смогла справиться с давящим чувством вины и спрыгнула с крыши собственного дома. 30 лет спустя её бывшая ученица решает выяснить истинные причины смерти Эльзы и раскрыть тайны учительницы, которая всегда была напугана своим властным положением над учениками и боялась, что те припишут ей качества, какими она на самом деле не обладает. 

Подготовила Елизавета Притыкина
Иллюстрация в анонсе: Elaine de Kooning. Автопортрет, 1946 год