Упрямцы, жертвы, Фёдор Бондарчук: как выглядят евреи в новых российских сериалах

Посмотрели российские сериалы последней пятилетки и выбрали оттуда персонажей-евреев — и стереотипных, и не очень

Первым российским сериалом, который рвал все шаблоны по еврейскому вопросу, была знаменитая «Ликвидация» Сергея Урсуляка. Главный герой Давид Гоцман в исполнении супермачо Владимира Машкова был совсем не стереотипным: мужественный и властный подполковник милиции — это вам не привычные жертвенные, хитроватые или по-фольклорному мудрые персонажи-евреи, хотя, конечно, в сериальных одесских двориках хватало и таких. Негласный запрет на изображение положительных героев — евреев в фильмах, существовавший в Советском Союзе, исчез вместе с Советским Союзом, и с тех пор вышло немало полнометражных лент, в которых еврейская самоидентификация героев — главный двигатель сюжета. А вот создатели сериалов имеют дело с массовым зрителем — так что и к стереотипам обращаются чаще, и второго такого бриллианта, как Гоцман, пока не произвели. 

Бухгалтер Шульман и его дочь Эльза

«Смертельный номер» (2021)

Жертвы, которых невозможно спасти 

Этот сериал как раз полон стереотипов о еврействе и Холокосте, но это не главная его беда. Режиссёр Олег Газе, кажется, просто не особенно задумывается над нестыковками сюжета или оправданием поступков своих героев. История такая: передвижной цирк-шапито приезжает перед войной на гастроли в небольшой латвийский городок. Руководит цирком знаменитый гипнотизёр Андрей Белов, который вместе со своим тестем — и по совместительству бухгалтером предприятия — Шульманом не стесняясь обсчитывает и использует артистов. Белов надеется вылечить любимую жену Эльзу, воздушную гимнастку, которая так и не оправилась после гибели их пятилетней дочери.

Эльза не замечает ни чудовищных условий, в которых живёт труппа цирка, пока она нежится в прекрасной гостинице, ни вторжения немцев, ни исчезновения отца, бухгалтера Шульмана.

Он как раз не отличается ни буржуазностью манер, ни изысканностью эмоций; его, конечно, все ненавидят, и никто, конечно, не вступится, когда немцы придут «забрать жида». На Эльзу, впрочем, ненависть к Шульману не распространяется, так что её просто не сдадут нацистам. Разумеется, Шульман исправится в гетто — станет нежным защитником пятилетней девочки, удивительно похожей на его погибшую внучку. И конечно, не обойдётся без знаменитой колыбельной на идише, перекрывающей крики и выстрелы. 

Шулер Менькер и Рахиль Потоцкая

«Вертинский» (2021)

«Маленький человек» и жена гения

Кажется, еврей в «Вертинском» был нужен исключительно для создания конфликта. Главный герой коротает дни в румынской тюрьме, и в одной камере с ним оказывается некий Менькер — судя по всему, мелкий шулер и воришка. Менькера привычно шпыняют и поколачивают, обзывая Синагогой. Во время пиршества, устроенного королём воров Влацеком, Менькер голодными глазами наблюдает из угла, а Вертинский чуть было не попадает в немилость, поделившись с ним курицей. Кульминацией взаимоотношений Влацека и Вертинского становится потасовка: Вертинский вступается за Менькера, которого избивают всей камерой, Влацек отдаёт приказ бить обоих. Однако ночью того же дня Влацек выкупит Вертинского у начальника тюрьмы, и тот выйдет на свободу, оставив Менькера, отработавшего свою функцию катализатора конфликта, позади. О нём мы больше ничего не узнаем. 

С одной стороны, сюжетный ход, где еврей — «маленький человек», который как будто и на свет родился только затем, чтобы быть объектом насмешек, вполне исторически достоверен.

Однако же и сам Менькер с его редкими длинными волосами и стремлением развести Вертинского на игру в карты не вызывает у зрителя ни малейшей симпатии.

Есть в сериале ещё одна еврейка — Рахиль Яковлевна Потоцкая, первая жена Вертинского. О реальной Потоцкой не так много известно; по скудным свидетельствам, брак оказался несчастливым, потому что ей сложно было сжиться с артистической натурой мужа. В сериале же Рахиль (Рали) — блистательна и прекрасна, но любит другого, ради него ворует у Вертинского деньги, предаёт и бросает его бесконечно, изводит своими исчезновениями. Впрочем, еврейского в образе Потоцкой — разве что имя; она далека от какой бы то ни было национальной самоидентификации.

Антиквар, полковник КГБ и палач НКВД

«Волк» (2020)

Евреи без еврейского

Исторический детектив «Волк» — это киновоплощение романа Александра Терехова «Каменный мост». История начинается в «Антикварной лавке Гольцмана» в наши дни. Отец антиквара Гольцмана Яков Михайлович, по-стариковски кряхтящий в библиотеке «Пирожки раньше лучше были», — бывший полковник КГБ, который хочет найти убийцу сына. Гольцман-старший — узнаваемая мифологема: сутулый, ворчливый, тоскующий по старым временам, но обладающий почти мистической властью человек (он вытаскивает главного героя из арабского плена).

Правда, еврея в нём не выдаёт ничего, кроме фамилии и «еврейской» профессии сына.

Третий персонаж — Нахим Эйтингер, сотрудник НКВД, регулярно выполняющий функции безжалостного палача. Ничего еврейского нет ни в его внешности, ни в повадках, ни в самоидентификации. Для него «мы» — это советские, «наше» — советское, а единственный бог, царь и император — Сталин. В отличие от привычных виктимных киноевреев, Эйтингер в исполнении Игоря Миркурбанова — уверенный в себе, высокий, широкоплечий, широкоскулый и абсолютно не сомневающийся. И хотя о еврействе Эйтингера нет-нет да и вспоминают сослуживцы, любые шутки пресекаются тяжёлым взглядом этого посланца из ада.

Александр Парвус 

«Демон революции» (2017)

Еврей в исполнении Фёдора Бондарчука, который играет Фёдора Бондарчука

Сериал режиссёра Владимира Хотиненко о судьбе серого кардинала революции Александра Парвуса. О еврействе Парвуса Хотиненко заявляет сразу: «Он вырос в семье портового грузчика, рано узнал, что такое бедность, черта оседлости, погромы, университетские квоты, ограничивавшие евреям доступ к учёбе». Весь этот текст — подводка к дальнейшим махинациям Парвуса, который мечтает взорвать Россию революцией на деньги немецких властей. Собственно, на этом всё и заканчивается. Другие персонажи относятся к Парвусу с заметной брезгливостью и подозревают в ненависти к России, но не факт, что его родословная влияет на это больше, чем его действия.

Надо сказать, что в сериале Парвус получился каким-то совершенно невнятным, а его неудачные попытки вписаться в плеяду русских революционеров выглядят беспомощными.

Да и его деловая жилка — а без неё он вряд ли сколотил бы состояние — вызывает сомнения, если в действиях своих оппонентов он не в силах заметить очевидные признаки предательства. 

Лев Троцкий

«Троцкий» (2017)

Еврей, которому не дали забыть, что он еврей

Совершенно другим, более многослойным и значительным, Парвус получился в сериале «Троцкий» Александра Котта и Константина Статского. Но интересный еврей здесь, конечно, Троцкий — он бьётся о своё еврейство, надламываясь и теряя всё, чего с такой страстью желал. Каким бы великолепным оратором и харизматиком ни был Троцкий, какой бы властью ни обладал, какими бы сокрушительными военными операциями ни руководил, за полшага до безусловного триумфа ему напоминали, кто он такой. 

Весь сериал — горькое размышление на тему еврейской идентичности в России.

Троцкий станет изгоем в стране, которую «разрушил до основанья», чтобы потом построить на этих руинах свою безумную мечту: «Вы же понимаете, Лев Давидович, что еврей не может быть первым лицом в России». Стремясь отряхнуть с себя своё родное местечко, а вместе с ним и отца и дочек, Троцкий постепенно обретает величие, признание и славу. Он блистательный оратор, одержимый идеей революции, которая отменит, с его точки зрения, не только классовое неравноправие, но и национальные различия. Вот только если «кто был ничем, тот станет всем» реализовать получилось, то стереть собственную личность у Троцкого так и не вышло. 

Рав Арье

«Везёт» (2021)

Самый чужой свой

В ироничной драме среди целой галереи современных российских персонажей есть и раввин — диковинный, как будто не из этого мира, упёртый, но вызывающий некоторое уважение. Морозным зимним вечером гаишники замечают припаркованную на обочине трассы машину: наступил Шаббат, и ехать дальше раввин отказывается. Ни за рулём, ни на пассажирском сиденье — не может. Даже квитанцию на оплату штрафа взять не может. Раввин отправляется домой пешком — за 10 километров — в ботинках на тонкой подошве, но, когда в опасности оказывается жизнь ребёнка, не раздумывая садится за руль грузовика. Ради спасения жизни нарушить Шаббат можно. А потом снова упрямо топает до дома пешком. 

Режиссёру Владимиру Щеголькову вообще удалось в «Везёт» рассказать о современной России без прикрас, но неожиданно ласково.

Да, все воруют, да, всё не по закону, да, безумие и драма на каждом шагу. Но люди-то все хорошие. Здесь и еврей такой, каким он всегда был в диаспоре, — совершенно несгибаемый в своей преданности еврейскому. И отношение к нему узнаваемое: да, чужой, да, странный до оторопи, но, когда надо, свой в доску. И выпить не отказался.

Подготовила Алина Ребель