Хип-хоп жив: о чём рифмуют выходцы из еврейских семей

Не Оксимироном единым. «Цимес» рассказывает о хип-хоп-исполнителях и группах, одни из которых затрагивают «еврейские вопросы» в своём творчестве, а другие совсем их не касаются

Drake

Карьера Обри Дрейка Грэма, воспитанного в еврейской семье с глубокими музыкальными корнями, началась в 2006 году с микстейпа «Room for Improvement». С того времени Дрейк вырос, стал суперзвездой и почти каждый год получает новую премию — то за лучший альбом, то за лучшую песню. В его текстах много размышлений о достатке, славе, отношениях и бытовых проблемах. Несмотря на то что детскими кумирами Грэма были Канье Уэст, Jay-Z и T.I., агрессивные ритмы в его творчестве часто уступают плавному соулу, а бодрая читка сменяется мелодичным пением. Именно это выделяет Дрейка на фоне других рэп-исполнителей, и успех его последних альбомов — лишь ещё одно тому подтверждение.

Beastie Boys

Поначалу ничем не выделяющаяся панк-рок-группа, со временем «зверёныши» стали одним из самых долгоиграющих хип-хоп-коллективов, смело миксующим разные жанры. Панк, фанк, джаз, электроника — плавильный котёл, подогреваемый тремя друзьями, Майклом Даймондом, Адамом Яуком и Адамом Хоровицем, смешал воедино всё, дав начало альтернативному хип-хопу. За 35 лет (группа образовалась в 1979-м и распалась в 2014-м) вышло восемь студийных альбомов, а сами музыканты получили международное признание, попав в сотню лучших по версии Rolling Stone. Несмотря на то что парни из смешанных еврейских семей, в своём творчестве они никогда не использовали национальные мотивы. Beastie Boys до самого конца пели о том, что волнует любого американца безотносительно национальности: от секса, скейтбординга и походов за любимой пиццей до более серьёзных тем, поднимавшихся не без доли самоиронии. 

Lil Dicky

В отличие от героев предыдущего текста, Дэвид Бёрд, он же Lil Dicky, часто обращается к корням. Музыкант говорит, что «идёт по пути чернокожих исполнителей, поднимающих в своём творчестве непростые темы рабства и борьбы за свободу». 

Творческий путь Бёрда начался в 2011 году с микстейпа «So Hard». Изначально музыкант не планировал связывать жизнь с рэпом, но, по собственным признаниям, «внезапно влюбился в жанр». В течение 2013 года он выпустил 32 песни и 15 видеоклипов, в 2014-м дал свой первый концерт, а спустя ещё год вышел дебютный альбом, в записи которого принимали участие Snoop Dogg, Fetty Wap и Брендон Ури из группы Panic! at the Disco. Ещё более головокружительный взлёт в его карьере случился с выходом сингла «The Earth». В видеоклипе, снятом при поддержке Фонда Леонардо Ди Каприо, ключевой стала тема защиты окружающей среды, никого не оставившая равнодушным. Слава Бёрда прогремела на весь мир и музыкой не ограничилась. В 2020-м вышел телесериал «Дэйв», в котором Lil Dicky предстал в образе самого себя, идущего по вымышленному пути музыканта. 

Matisyahu

Пол Мэттью Миллер, назвавший себя в честь одного из лидеров восстания Маккавеев, вырос в светской еврейской семье и получил хорошее образование. Но потом Матисьяху встал на путь, больше характерный для последователя растафарианства, нежели иудаизма. В 14 лет отрастил дреды, примерно в том же возрасте попробовал наркотики, бросил школу и начал заниматься вокалом, битбоксингом и игрой на бонго. Позже, во время учёбы в колледже, Пол познакомился с раввином Довом-Йоной Корном, и эта встреча стала для будущей звезды судьбоносной. Именно Корн приобщил Миллера к музыкальным традициям евреев-хасидов и «легитимизировал» его псевдоним. «Я обратился к своему раввину, и тот сказал: „Все знают тебя как Матисьяху, твоё имя — Матисьяху“», — вспоминал музыкант в одном из интервью. Свой первый студийный альбом, «Shake Off the Dust… Arise», он записал в 2004 году, в возрасте 25 лет. Затем Миллер выпустил ещё четыре, последний из которых вышел в мае 2017-го. Шоумен Джимми Киммел как-то раз назвал жанр Матисьяху «хасидским хип-хоп-регги» — и с тех пор музыка полностью оправдывает своё название.

MC Paul Barman

Творчество Пола Натаниэля Бармана сложно назвать истинно еврейским. Недаром журнал LA Weekly окрестил его «одним из самых белых музыкантов всех времён», поставив на 14-е место в двадцатке. Начав карьеру в 1998 году, Барман вызывал раздражение у многих слушателей, отмечавших наглость, «белизну» и безвкусицу. Это относилось как к первому альбому «Paullelujah!», так и ко второму студийнику «Thought Balloon Mushroom Cloud». Гастроли с группой Blackalicious и преподавание хип-хопа в Педагогическом колледже Бэнк-Стрит на некоторое время «выключили» Бармана из музыкальной карьеры. Но два года назад вышел альбом (((echo chamber))), и случилось возвращение Бармана, который рассказал слушателям новую историю, пронизанную цинизмом и иронией. Сейчас «тройные скобки» так и называются: (((echo))). Их часто используют на просторах сети как популярный среди ксенофобов способ «зачекинить» еврея. В 2016 году Антидиффамационная лига внесла их в базу данных символов языка ненависти. Что до музыки Пола, то, по мнению большинства современных критиков, она бесхитростна, «наполовину умна», воинственна и не рассчитана на всех. Одно из изданий, опубликовавших рецензию на последний альбом, так и написало: «Вы будете точно знать, что думаете, примерно через пять секунд после того, как нажмёте на Play».

Frak

Алекс Фракной, или Frak, — рэпер из Сан-Франциско, а ко всему прочему, продюсер, комик и режиссёр клипов. Frak выступал на телеканалах и фестивалях Hiero Day и Electric Forest и пробовал себя в турнирах по баттл-рэпу: пару лет назад сразился с корифеями The Saurus и Dizaster. В России Frak не очень-то известен, а вот за рубежом выступал на разогреве у Кендрика Ламара, Андерсона Пака, Трэвиса Скотта, Zion I, Earth. Если говорить о еврейских корнях, то в композициях Фракноя его наследие проскальзывает лишь как фоновый контекст. Сон, еда, распорядок дня — любая мелочь может стать элементом рифмы, и немногие увидят в ней часть еврейского быта. Иногда Frak касается сложных тем. Например, в треке «Spine», выпущенном в 2016 году, он сопереживает жертвам Холокоста — пусть это и остаётся лишь очередной строчкой общего фона композиции.

Echo & Tito

Однажды два музыкальных продюсера решили создать безумный микс из этнической электромузыки, даба и хип-хопа. Эхо Моргенштерн — певица, а Тито, он же Том Иддан, — любитель звуковых экспериментов. Женственная мощность вокала Эхо и глубоко вибрирующие биты Тито создают синергию, которая буквально взрывается на сцене. После путешествий по Индии, Ямайке, Египту, Китаю, Европе и США и знакомства с этнической музыкой в разных частях света тандем осел в Тель-Авиве и начал искать собственное звучание. За плечами пары — уже два студийных альбома, «Into the Out» (2013) и «The Bastard» (2015). История последнего тесно связана со взглядами исполнителей, бросивших вызов тому, как люди часто оценивают окружающих. По словам авторов, «The Bastard» олицетворяет долгое творческое путешествие и символизирует настоящего ублюдка, спрятанного в каждом из нас. 

Подготовил Илья Агафонов