«Тысячелетия традиции говорят мне, что просить помощи — это нормально». История девушки с биполярным расстройством

Почему нам бывает стыдно просить послаблений и особых условий на учёбе или на работе, когда они действительно нам нужны? Как иудаизм помогает справиться со стыдом и принять себя? Об этом размышляет студентка Несья Либерман. Перевели её эссе для Alma

ֹ«Вы инвалид», — сказала мой психиатр. Я просто уставилась на неё, разинув рот. «У вас есть инвалидностьֹ», — перефразировала она на случай, если я вдруг недопоняла. 

Ещё много лет назад мне поставили диагноз «биполярное расстройство», но мне никогда не приходило в голову назвать себя инвалидом. Этот ярлык казался мне неуместным. Я выросла с матерью-инвалидом, и мои трудности никогда не шли ни в какое сравнение с её.

Моя мать перенесла травматическое повреждение головного мозга, когда мне было два года. Мои самые ранние воспоминания о ней — она в инвалидном кресле, а позже с тростью. Иногда всё её тело тряслось так сильно, что она не могла удержать меня и мою младшую сестру. В течение очень долгого времени она не могла работать и полноценно воспитывать нас. Бывали и хорошие дни, но плохих было больше.

В детстве я понимала под инвалидностью именно это: постоянные огромные трудности. Нечто заметное невооружённым глазом, то, что невозможно игнорировать или отрицать.

Моя биполярность же была чем-то более скрытым. В обычный, «хороший» день большинство людей не могли догадаться о моём расстройстве. Это была основная причина, по которой я никогда не считала себя инвалидом.

Кроме этого, я всегда думала об инвалидности как о чём-то постоянном. Если у вас больше хороших дней, чем плохих, то это уже не считается за инвалидность. Мне казалось, что в целом я справляюсь со своей жизнью хорошо. Поэтому мне не приходило в голову, что я могу быть инвалидом. При этом я не учитывала, каким трудом давались мне хорошие дни. Не учитывала, что даже самые лучшие дни могут быть симптомами приближающегося аффекта и что даже кратковременный спад в трудоспособности может покалечить мою жизнь.

Моя жизнь была покалечена биполярным расстройством. Мой психиатр объяснила мне очевидное: я не могу справиться с «нормальной» нагрузкой, поэтому мне потребуется больше времени, чтобы окончить университет. Вопрос о том, смогу ли я в будущем работать полный рабочий день, оставался открытым.

Этичность её слов была для меня сомнительной — как и этичность того, что она объявила меня инвалидом. Хотя статус инвалидности утверждается государством, обычно люди сами решают, считать ли себя инвалидами, использовать ли этот ярлык.

Но я думаю, что кто-то должен был мне это сказать. В конце концов, она не ошиблась: вскоре после этого разговора мне пришлось взять второй отпуск по болезни в университете. Другими словами, я бросила учёбу.

С тех пор я изо всех сил пытаюсь принять себя. Тот факт, что моя инвалидность невидима, означает, что некоторые люди — в том числе очень близкие мне — не воспринимают её всерьёз. Люди, которые заботятся обо мне, говорили мне, что я просто ленюсь или что я занимаюсь самосаботажем. Меня отговаривали обращаться за пособием по инвалидности, хотя я имею на него право. Подозреваю, что люди считают, будто я в этом не нуждаюсь. Подобное отношение настолько повсеместно, что трудно не свыкнуться с ним. Я чувствую непреодолимую вину и стыд за то, что прошу помощи, когда она мне нужна, потому что я даже не знаю, заслуживаю ли я её.

К счастью, иудаизм предлагает другую точку зрения.

Недавно я пережила депрессивный эпизод, стесняясь попросить преподавателей о необходимом мне продлении дедлайнов. И тогда я задалась вопросом: какова может быть еврейская точка зрения на мою ситуацию? Я наткнулась на один из самых известных стихов Торы, который учила в детстве, но над которым никогда не задумывалась. Этот стих из Книги Левит 19:14 гласит: «Не оскорбляй глухого и не ставь камня преткновения перед слепым».

Некоторые еврейские комментаторы толковали этот стих образно. Раши — возможно, самый известный еврейский комментатор Торы — сказал, что «не ставить камень преткновения перед слепым» означает просто не давать плохих советов. Однако другие, такие как Ибн Эзра и Сфорно, воспринимали этот стих буквально. В частности, относительно оскорбления глухих Сфорно сказал, что «нельзя причинять страдания ближнему, подрывая его достоинство, его самооценку и его образ в глазах окружающих». По сути, не вешайте на людей ярлыки!

Я склонна согласиться с толкованиями Ибн Эзры и Сфорно. Левит 19:14 — это буквальный призыв иудаизма к инклюзивности и доступности.

Другими словами, традиция говорит, что, когда мне нужна помощь, чтобы продолжать работать и учиться, попросить о нужных мне для этого условиях нормально. Я не обманываю систему — я просто прошу людей устранить препятствия на моём пути. Когда люди вокруг сомневаются в том, что мне нужна помощь, недостаточно вспомнить слова моего врача. Поэтому я невероятно благодарна за то, что могу обратиться за поддержкой и подтверждением к своему наследию, к тысячелетней традиции иудаизма. Я благодарна за то, что могу обратиться к Торе за принятием себя, и надеюсь, что всё больше людей будут принимать слова Торы.

Перевела Аня Субич