Кадры решают: как евреи покоряли Голливуд
По ещё не остывшим следам прошедшей церемонии вручения «Оскаров» «Цимес» вспоминает историю старого доброго Голливуда. Герои этого материала — евреи, стоявшие у истоков «фабрики грёз»
Адольф Цукор
Судьба основателя Paramount Pictures — прямо готовая методичка по превращению в мультимиллиардера. Джефф Безос и Билл Гейтс нервно покуривают в стороне. Цукор родился в венгерском селе и имел, вероятно, все шансы прожить жизнь в безвестности. Но в 16 он уезжает в Америку, где становится помощником скорняка — мастера выделки мехов. Уверенными шагами Адольф движется к успеху и через три года уже ведёт свой собственный меховой бизнес.
Затем всё изменил случай: однажды кузен Цукора Макс Гольдштейн решил занять у брата-воротилы денег на открытие своего кинотеатра — «Зала Эдисона» в Баффало. После этого Цукора, кажется, осенило — и через некоторое время он взялся за создание Paramount. В своей киностудии он объединил производство, дистрибуцию и прокат, задав новые стандарты для киноиндустрии. Отличался Цукор не только железной хваткой и интуицией, но и фантастической работоспособностью. Он трудился до последних дней своей жизни, а прожил ни много ни мало 103 года.
Карл Леммле
Леммле, можно сказать, шёл по пятам Цукора. Основатель Universal эмигрировал в США в 17 лет и кем только не работал: был курьером в аптеке, бухгалтером, управлял магазином одежды. В конце концов его притянула киноиндустрия, и будущий известный продюсер начал скупать кинотеатры.
Успех его компании Laemmle Film Service принёс тонкий маркетинговый ход (который сейчас кажется очевидным, но тогда воспринимался революционно). Он первым стал выносить имена актёров в титры: до этого так никто не делал, и артисты трудились анонимно. Благодаря Леммле начал появляться институт селебритис. Но Карл не остановился на достигнутом и стал платить газетам за упоминание звёзд, что привело к появлению папарацци и таблоидов.
Сэмюэл Голдвин
Его настоящее имя — Шмуэль Гелбфиш. Будущий киномагнат родился в семье варшавских евреев. Судя по тому, что и он покинул дом тинейджером, перебравшись сначала в Бирмингем, а затем в Америку, общая тенденция для всех голливудских патриархов налицо. Хочешь добиться успеха — начинай раньше.
После эмиграции и годов упорного труда Сэмюэл вложился в кино: пробой пера стал вестерн «Муж индианки». Тогда же Голдвин основал компанию Goldwyn Pictures, которая объединилась с Metro Pictures Corporation — и появилась легендарная Metro-Goldwyn-Mayer с не менее легендарным рычащим львом на заставке.
Подарив компании имя, Голдвин не проработал в ней ни дня. До слияния он успел продать свой бизнес Маркусу Лову — ещё одному прозорливому пионеру киноиндустрии и, конечно же, еврею.
Подготовила Мария Белоковыльская