Как самый успешный сценарист Голливуда помогал сионистскому подполью

Бен Хект написал сценарии к «Унесённым ветром» и «Лицу со шрамом», получил два «Оскара» и вообще купался в славе. А потом вдруг с головой ушёл в борьбу за будущее еврейского народа. Ко Дню независимости Израиля перевели большой материал Захи Коэна о человеке, который вдохновил американское правительство на помощь послевоенным еврейским беженцам в Европе

Шоу

4 сентября 1946 года. Бен Хект стоял на сцене, едва сдерживая эмоции. Слёзы застилали ему глаза, затуманивая ликующую толпу внизу. Это был не просто личный триумф. Стоя в свете софитов легендарного бродвейского театра «Элвин», в костюме, который он берёг для премьер, Хект осознавал, что это момент национального избавления, который никто из присутствующих не забудет никогда.

Актёрский состав раскланивался на фоне декораций финального акта пьесы «Рождение флага» («A Flag Is Born»). В центре стоял Марлон Брандо. Это было не просто шоу, а фандрайзер — возможно, самый большой за всю историю Бродвея. Бен Хект задействовал все свои таланты и связи, чтобы этот вечер стал сенсацией. Он бегал по всему Нью-Йорку, уговаривая, споря и даже угрожая каждому, кто вставал на его пути; писал, переписывал и проверял каждую деталь постановки. Это обеспечило беспрецедентный успех.

Мечта Тевье 

Одноактная пьеса «Рождение флага» повествует о Тевье и Зельде — паре беженцев от Холокоста, на пути из ада Европы к новой жизни в Земле обетованной. Застряв на разрушенном кладбище, они готовятся встретить субботу молитвой и песнями. К ним присоединяется Давид, сердитый молодой человек, также уцелевший в Холокосте. Сначала умирает Зельда, затем Тевье. Давид решает отправиться в Израиль вместо них и увековечить их память, бросив вызов британскому мандату и борясь за еврейскую родину. Действие то и дело намекает на параллели с Войной за независимость США, которая также велась против Великобритании. В последние минуты драмы Давид размахивает упавшим талитом (молитвенным покрывалом) Тевье и произносит страстную сионистскую речь. Талит превращается во флаг, и занавес опускается.

Хект привлёк в спонсорский комитет мероприятия самых известных деятелей американской культуры и общества, включая композитора Леонарда Бернстайна, писателя Лиона Фейхтвангера, мэра Нью-Йорка Уильяма О’Дуайера и бывшую первую леди Элеонору Рузвельт; в их обязанности входила как реклама, так и сбор средств. Сто двадцать бродвейских спектаклей и турне по всей стране собрали неслыханную сумму в 400 тысяч долларов для еврейских иммигрантов в Палестину. 

В преддверии премьеры актёры останавливались в роскошном доме Хекта в пригороде Нью-Йорка. Известные сионисты также пользовались его гостеприимством. У бассейна они общались с активистами подпольной организации «Иргун» из подмандатной Палестины, которые деловито планировали свою следующую операцию.

Марлон Брандо, которому тогда было всего 24 года, уже был восходящей звездой. Но ему не терпелось поработать с Полом Муни, известным актёром театра и кино. Впоследствии Брандо, известный своей активной политической позицией, полностью погрузился в проект, занявшись сбором средств и рекламой.

Последний монолог Брандо в роли Давида стал кульминацией пьесы. Указывая пальцем на свою американскую аудиторию, он вопрошал: «Где вы были, евреи? Где вы были, когда шесть миллионов горели в печах?» Повысив голос, Брандо повторил свой вопрос: «Где вы были?!» От неявного обвинения по коже слушателей бежали мурашки, вспоминал он. Еврейские девочки плакали в проходах между рядами.

В то время в еврейской общине было много душевных терзаний по поводу того, достаточно ли они сделали, чтобы остановить истребление своего народа. Некоторые утверждали, что им следовало оказать давление на президента Рузвельта — например, разбомбить Освенцим; так что речь задела за живое.

Хект ловко использовал эти эмоции, заканчивая каждое выступление бесстыдным призывом: «Дайте нам ваши деньги, и мы превратим их в историю». Один репортёр пожаловался, что спектакль обошёлся ему очень дорого, поскольку он не только купил билет, но и чувствовал себя обязанным сделать пожертвование.

Многие критики восторгались, но журнал The New Yorker назвал пьесу «Рождение флага» поверхностной пропагандой. Британские журналисты осудили спектакль как самую антибританскую пьесу, когда-либо поставленную в США, и запретили её к показу по всей Британской империи.

Чикагская сенсация

Бен Хект родился 28 февраля 1894 года в Нью-Йорке в семье русских эмигрантов Иосифа и Сары Хект. Он вырос в Расине, небольшом городке в штате Висконсин, в большой и тёплой еврейской семье. Отец Хекта часто отсутствовал дома из-за работы, и Бен проводил много времени со своими дядюшками в Чикаго. После окончания средней школы, в 16 лет, он переехал в Чикаго, где время от времени подрабатывал криминальным репортёром и фотографом, поставляя леденящие душу истории для газеты The Chicago Daily News.

Хект быстро выработал яркий, сенсационный стиль, а его быстрое острое перо идеально подходило для описаний борьбы гангстерских группировок, незаконных азартных игр, пьянства и других пороков Чикаго. К 1920 году у него появилась собственная колонка, а в 1921-м его журналистская карьера достигла пика благодаря разоблачительной статье, которая привела к осуждению и казни ветерана войны Карла Вандерера — тот оказался виновным в загадочном убийстве. «Фантазиус Малларе: Таинственная клятва» — роман, опубликованный Хектом в 1922 году, — был запрещён из-за своей непристойности. Но от этого карьера Хекта только пошла в гору.

В конце 1920-х годов Хект переехал в Нью-Йорк и занялся театром, поставив комедию «Первая полоса», в которой нападал на журналистскую и политическую коррупцию. Написанная в соавторстве с коллегой, чикагским репортёром Чарльзом Макартуром, пьеса получила Пулитцеровскую премию, прошла сотни показов и была успешно экранизирована в 1931 году (и повторно в 1974-м). Хект получил от своего друга, сценариста Германа Дж. Манкевича, телеграмму с циничным предложением переехать в Голливуд: «Здесь можно срубить миллионы, а единственные конкуренты — идиоты. Не упусти шанс».

Так постоянно нуждавшийся в деньгах Хект отправился в Голливуд, где написал ряд кассовых хитов. Фильм «Подполье» (1927) принёс ему первую в истории премию «Оскар» за лучший сценарий. Классический гангстерский боевик «Лицо со шрамом», основанный на жизни Аль Капоне, вышел в 1932 году. 

Голливуд начал полагаться на Хекта как на «сценарного доктора», способного превратить буксующие постановки в блокбастеры. Его призвали на съёмки «Унесённых ветром» после того, как продюсеры уже несколько раз меняли режиссёров и переписывали сценарий: они отчаялись сократить фильм. Хект подготовил сценарий за пять дней. Тем не менее «Оскар» достался изначальному сценаристу Сидни Ховарду.

Дальнейшими успехами — также без указания имени Хекта в титрах — стали «Мятеж на „Баунти“», «Магазинчик за углом», «И восходит солнце», а также первый фильм о Джеймсе Бонде. Хект работал и с Альфредом Хичкоком, написав сценарии к фильмам «Заворожённый» (1945) и «Дурная слава» (1946). Всего он написал 25 книг, около 20 пьес, более 65 сценариев, сотни статей, колонок и рассказов. Но ничто из этого не вызвало такого ажиотажа, как его пьеса про евреев.

Рождение еврея

Никогда не обращавший внимания на своё еврейское происхождение, Хект женился на Мэри Армстронг, чикагской журналистке, нееврейке, в 1915 году. Они развелись в 1925-м, после чего писатель женился на Роуз Кейлор, тоже писательнице, но еврейке. Впервые он обратился к иудаизму в бестселлере «Влюблённый еврей» (1931). Этот крайне нелестный портрет американского еврейства принёс Хекту сомнительную привилегию: раввинат в Кливленде запретил ему погребение по еврейским обрядам.

Приход Гитлера к власти всё изменил. В автобиографии Хекта, опубликованной в 1954 году, он писал:

«Моя встреча с [сионистским активистом] Питером Бергсоном была результатом того, что в 1939 году я превратился в еврея. До этого я был только в родстве с евреями. В тот год я стал евреем и начал смотреть на мир еврейскими глазами. Массовое убийство евреев, недавно начавшееся в Германии, подняло моё еврейство на поверхность» (из книги «Дитя века»).

Присоединившись к Комитету борьбы за свободу, чтобы выступить против изоляционизма и способствовать американскому военному участию в борьбе с Гитлером, Хект начал делать акцент на немецком антисемитизме в своей колонке в нью-йоркской газете PM. В статье под названием «Моё племя — Израиль» он добавил:

«Сегодня я пишу о евреях — я, который никогда раньше не видел в себе еврея, — потому что еврейская часть меня подвергается жестокой атаке. Мой способ защиты — отвечать как еврей… <…> Мои злобные критики пишут: они гордятся тем, что они американцы, и им до смерти надоели попытки, подобные моей, обратить их в иудаизм и вообще развить еврейское самосознание в мире» (из книги «Дитя века»). 

Группа Бергсона 

Хект также помог организовать в поддержку комитета митинг, на котором выступили различные знаменитости и собралось 17 тысяч человек. Хект познакомился с таинственным Питером Бергсоном, когда тот приезжал в Соединённые Штаты из Иерусалима. Его настоящее имя было Гиллель Кук. Но из-за секретной миссии в «Иргуне» он держал в тайне родственную связь с дядей — раввином Авраамом Исааком Хакоэном Куком, главным раввином подмандатной Палестины. Офицер «Иргуна» с 1937 года, Бергсон связался с Хектом после прочтения «Моего племени» и пригласил его присоединиться к своей группе, которая готовила и распространяла антинацистские материалы в надежде мобилизовать США на спасение евреев Европы.

Бен Хект стал членом Комитета еврейской армии апатридов и палестинских евреев, хотя считал его цель совершенно безумной: убедить союзников во главе с Америкой вооружить еврейское боевое подразделение, состоящее из жителей Палестины и беженцев из Европы, для борьбы с нацистами.

Хект дал кампании значительный толчок. В то время как еврейские темы в медиа освещались очень скромно, чтобы избежать антисемитской реакции, он начал размещать полностраничную рекламу в ведущих ежедневных газетах. Потянув за все ниточки на Бродвее и в Голливуде, Хект привлёк своих друзей-знаменитостей из индустрии развлечений. Их поддержка и яркие рекламные плакаты сделали своё дело: еврейская армия стала самой обсуждаемой темой среди американских евреев в 1941–1942 годах. Общественное давление, оказанное группой Бергсона, усилило закулисные старания политически значимых евреев, и британское правительство объявило о создании Еврейской бригады.

Когда начали подтверждаться слухи о массовых убийствах и других зверствах нацистов, группа Бергсона занялась обнародованием этих фактов, убеждая правительство Соединённых Штатов помочь еврейским беженцам.

Теперь тексты группы кричали о кровавых расправах. Это резко контрастировало со спокойным тоном редакционных статей, которые пытались отвлечь внимание публики от бездействия союзников в отношении жертв нацистского террора. Точка зрения СМИ изменилась, и этот посыл стал громко и чётко звучать в коридорах конгресса и даже достиг Белого дома.

В одной из рекламных статей Хекта с заголовком «Докладывает мой дядя Абрахам» описывался призрак его дяди, убитого нацистами. Дядя сидел на подоконнике Белого дома в метре от президента Рузвельта и тщетно ожидал, что Соединённые Штаты спасут остатки его семьи и нации. Окружение президента сообщило, что он был в ярости от этого образа.

«Мы никогда не умрём»

К концу 1942 года Хект задумал представление, которое должно было предать огласке преступления Гитлера. Действие спектакля под названием «Мы никогда не умрём» разворачивалось на фоне двух огромных 15-метровых «каменных» скрижалей с 10 заповедями. Постановка противопоставляла вклад евреев в развитие человечества и бессмысленное уничтожение нацистами евреев и иудаизма. Кульминацией стала молитва «Кадиш» за погибших, которую читали пожилые раввины, уцелевшие в войне.

Премьера спектакля «Мы никогда не умрём» состоялась 9 марта 1943 года в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гарден. Он прошёл там дважды — его посмотрели более 40 тысяч зрителей, а затем объехал шесть крупных городов США. В Вашингтоне зрителями были первая леди Элеонора Рузвельт, шесть судей Верховного суда и 300 конгрессменов. Получив широкое освещение в СМИ, спектакль нарушил «заговор молчания» (так называлась другая бергсоновская статья) вокруг геноцида в Европе — и ознаменовал рождение американского движения протеста против него.

Пик кампании группы Бергсона пришёлся на сентябрь 1943 года, когда конгресс обсуждал создание правительственного агентства по спасению еврейских беженцев. В январе 1944 года Рузвельт создал Совет по делам военных беженцев, который за последние 15 месяцев Второй мировой войны вывез из Европы более 200 тысяч потерявших дом мужчин, женщин и детей.

В последние месяцы войны группа Бергсона привлекала американскую поддержку для нелегальной еврейской иммиграции на землю Израиля и для еврейских ополченцев, сражавшихся там с британцами, особенно для «Иргуна».

Дарование Бена Хекта вывело на сцену периферийное политическое движение, в то время как его пьеса «Рождение флага» по-прежнему разоблачала жестокость британского правления и призывала к созданию еврейского государства.

Снова его связи сработали как по волшебству: сионистские идеалы поддержали такие известные артисты, как Харпо Маркс, Фрэнк Синатра и Леонард Бернстайн.

Все средства, собранные с показов «Рождения флага», шли на спасение беженцев Холокоста. «Иргун» приобрёл ветхую яхту, которую назвал «Бен Хект»: единственное судно для нелегальных иммигрантов, названное в честь живого человека. 26 декабря 1946 года корабль отправился из Америки во Францию, причалив под гондурасским флагом в Пор-де-Бук. Экипаж из 20 человек вместе с агентами «Хаганы» принял на борт сотни перемещённых лиц.

Шестьсот человек съехались в Пор-де-Бук со всей Европы. После короткой церемонии, на которой прозвучал гимн сионистского движения «Бейтар» и «Ха-Тиква», в полночь будущие иммигранты поднялись на борт корабля.

Они отплыли 1 марта 1947 года, но уже неделю спустя были замечены британскими патрульными самолётами. Эсминцы ВМС преследовали судно и требовали от экипажа сдаться, но команда игнорировала громкоговорители, решив добраться до берега под покровом ночи. В 16:30 корабль столкнулся с морской блокадой, и сотня матросов с винтовками, дубинками и слезоточивым газом ворвалась на палубу. Моряки не встретили активного сопротивления, и «Бен Хект» был отбуксирован в Хайфу.

Беженцев депортировали на Кипр, а членов экипажа арестовали и бросили в печально известную тюрьму в Акко. Дипломатическое вмешательство США обеспечило американцам безопасное возвращение домой, в Нью-Йорке их встретили как героев. Мэр устроил для них приём, а Бен Хект организовал торжественный ужин в их честь. Он также объявил, что его новая пьеса покроет расходы на покупку и оснащение нового корабля взамен утраченного.

Британия против Хекта 

Особенно яростными были статьи, которые Хект написал после Второй мировой войны, призывая бороться с британскими властями в подмандатной Палестине насильственными методами. 

Наиболее спорной из них было «Письмо террористам Палестины», опубликованное через несколько дней после того, как активист «Иргуна» Дов Грунер был казнён в тюрьме в Акко вместе с тремя своими коллегами по организации. Для автора эти люди не были террористами, и он превозносил их как героев, которых можно сравнить с Джорджем Вашингтоном. В письме также содержалась клятва в том, что американская поддержка еврейских бойцов будет только расти.

Текст был процитирован на первой полосе газеты The New York Times, а британское правительство подало официальную жалобу президенту США Гарри Трумэну, утверждая, что Хект подстрекает к убийству британских солдат и чиновников. Лондон также потребовал отменить освобождение группы Бергсона от налогов, но Вашингтон не нашёл оснований для этого.

Хотя группа избежала наказания, Хект заплатил высокую цену. В октябре 1948 года, уже после ухода британцев из Палестины и создания Государства Израиль, Великобритания объявила бойкот его фильмам, а его имя было удалено из титров трёх фильмов, которые уже шли в британских кинотеатрах. 

Бойкот повлиял на карьеру Хекта как на родине, так и за рубежом. Его перестали тепло встречать в Голливуде, а режиссёры, которые раньше зарабатывали миллионы на его сценариях, теперь отказывались брать его на работу, боясь поставить под угрозу свои английские рынки. Несколько режиссёров всё же взяли его, но за половину стандартного гонорара и при условии, что его имя не будет указано в титрах. Хект безропотно соглашался. Следуя личным принципам, он был готов к последствиям. Его совесть была чиста — он ответил на зов своего народа.

Вероломство

После захвата судна «Бен Хект» группа Бергсона продолжала перевозить иммигрантов на землю Израиля и контрабандой поставлять оружие «Иргуну». Главной среди этих операций была операция с судном «Альталена», которое принадлежало «Иргуну» и перевозило иммигрантов и боеприпасы. Путешествие «Альталены» было частично оплачено из средств, собранных Беном Хектом.

Группа Бергсона распалась 5 мая 1948 года, в день создания Государства Израиль. Организация подарила новому государству свои активы, включая офисные здания в Вашингтоне, которые затем стали первым посольством Израиля в Америке.

И несмотря на это, Гиллель Кук был среди офицеров «Иргуна», арестованных первым правительством Израиля.

После образования еврейского государства — дела, над которым он так много работал, — Хект был подавлен. Разочарованный действиями Бен-Гуриона и Моше Шарета (двух первых премьер-министров Израиля) против его друзей из «Иргуна», Хект также был огорчён социалистическим настроем новой страны.

Большая часть язвительной критики Хекта вошла в его книгу «Вероломство». В ней описывается дело Рудольфа Кастнера, сотрудника Еврейского агентства, который заключил сделку с Адольфом Эйхманом, чтобы сохранить жизни избранных венгерских евреев. В своей работе Хект обвинил весь еврейский истеблишмент в подмандатной Палестине в предательстве венгерского еврейства.

Всё ещё на плаву 

В 1950-х и 1960-х годах Хект был диктором ТВ-шоу в Нью-Йорке и создал множество книг и сценариев для кино и телевидения. Он вернулся в Голливуд и на Бродвей, жил экстравагантно и умер без гроша за душой в возрасте 70 лет 18 апреля 1964 года. На его панихиде в реформистской синагоге Родеф Шолом в Нью-Йорке были ведущие деятели кино, а также известные политики — в первую очередь Менахем Бегин, в то время глава оппозиционной партии Израиля «Херут» («Свобода»), возникшей из «Иргуна».

А «Бен Хект» продолжает жить. Конфискованное британскими мандатными властями, судно стало частью Военно-морского флота Израиля под новым, ивритским названием INS «Маоз» (израильский военно-морской корабль «Крепость»). В 1955 году он был продан итальянской фирме, которая назвала его Santa Maria Del Mare и ввела в эксплуатацию в качестве парома в Неаполитанском заливе. Ещё через 50 лет работы, в 2009 году, судно было переоборудовано в частную яхту и в 2010-м продано. По всей вероятности, это единственное догосударственное судно для нелегальной иммиграции, которое остаётся на плаву и по сей день.

Перевела Анна Субич