«Ко мне в гондолу или к тебе?» Как венгерская еврейка придумала лаки OPI со смешными названиями

Тайный иврит и акрил для стоматологов: как девочка из коммунистической Венгрии стала американской «первой леди ногтей»? Разбираемся в еврейской истории лаков OPI

Вы точно знаете эти лаки, даже если не фанаты маникюра: у них самые остроумные названия на свете. Это традиция — каждый сезон для новой коллекции выбирается локация, а потом всем лакам придумывают географически подходящие названия. Брейншторм длится целый рабочий день, а потом команда голосует за самые удачные варианты. Получается смешно и круто: «My Gondola or Yours?» («Ко мне в гондолу или к тебе?»), «Berlin There Done That» («Берлин там, делал это»), «This Isn’t Greenland» («Это не Гренландия» — цвет, разумеется, зелёный, но не совсем, такой светлый хаки). С годами нейминг становился всё лучше и постепенно стал визитной карточкой бренда.

Люди привыкли обязательно переворачивать флакончики с лаками OPI, чтобы прочитать на дне название.

Креативный директор компании OPI — и её соосновательница — Сьюзи Вайс-Фишман вовремя поняла, что существовавшие на рынке в 1980-х бренды хотя и добротные, но очень уж скучные и не волнуют женщин на эмоциональном уровне. Так что OPI стали первыми, кто долил в индустрию гламура и веселья, пробовал самые модные оттенки и сделал лаки чем-то большим, чем просто цветные флакончики. «Это способ самовыразиться, вдохновить женщин красить ногти. Ногтевая пластина — самый крошечный холст мира. И ничто не запрещено», — говорит Сьюзи. 

Хотя вообще-то сначала Сьюзи со своим коллегой по бизнесу Джорджем Шеффером, по совместительству мужем её сестры, производили всякие материалы для дантистов. Вскоре они обнаружили, что мастера маникюра покупают стоматологический акрил, чтобы делать из него накладные ногти. Сьюзи и Джордж быстро сориентировались, усовершенствовали этот акрил и открыли новое направление: материалы для маникюра. Но если уже делаешь искусственные ногти и жидкость для снятия лака, почему не сделать и сам лак тоже? Так компания Odontorium Products, Inc., стала OPI.

Первая коллекция, вышедшая в 1989 году, была альпийская, а самый продаваемый за 30 с лишним лет существования бренда цвет — красный «I’m Not Really a Waitress», «На самом деле я не официантка», из голливудской коллекции.

Он так назван, потому что в Голливуде все так говорят. «На самом деле я не официантка, я актриса». 

Хотя Вайс-Фишман продала свою компанию Coty ещё в 2010 году, она остаётся амбассадором бренда и продолжает заниматься названиями. Она говорит, что её любимый цвет — «тот, что равняется большему числу долларов», и назвала свою автобиографическую книгу в честь самого знаменитого лака OPI. 

Сьюзи родилась в Венгрии в 1956 году. Её родители пережили Холокост — Магда Вайс была узницей Освенцима, а Ласло Вайс оказался в трудовом лагере на русском фронте. Ласло ненавидел коммунизм и мечтал покинуть Венгрию; в конце концов семье это удалось, и Вайсы уехали сначала в Израиль, а потом в Америку. Сьюзи тогда было 13. 

Дом был традиционным, мать Сьюзи соблюдала кашрут и Шаббат, молилась дважды в день. Но отцу случалось и съесть время от времени некошерную венгерскую колбаску. «Я думаю, мама об этом знала, — рассказывает Сьюзи, — но ничего не говорила». А Сьюзи в своём венгерском детстве тайно занималась ивритом — её учил раввин. 

В доме самой Сьюзи тоже отмечают все еврейские праздники, её муж накладывает тфилин каждое утро, а по пятницам принят ужин с семьёй и друзьями. Она всегда говорила сыну и дочери, что эти традиции соблюдались тысячи лет, так что она считает своим долгом продолжать — и надеется, что дети научат этому своих детей. 

Это ещё одна еврейская ценность и семейная традиция: передавать дальше и испытывать благодарность.

Сьюзи так учил отец: если у тебя есть возможность, надо давать — деньгами или какой-то другой помощью. И если ты повлиял на жизнь хотя бы одного человека в лучшую сторону, то не зря живёшь. «Нормально иметь красивые вещи, но очень важно помогать тем, кому не так повезло», — говорит она.

А, и знаете что? Сьюзи Вайс-Фишман грызёт ногти, хоть ей уже за шестьдесят. Так получилось.