Самый необычный кибуц Израиля

Кибуц «Неот-Смадар» на юге пустыни Негев с первого взгляда удивляет своей причудливой архитектурой. Но самое удивительное — его жители, которые 30 лет назад решили построить коммуну в заброшенном посёлке посреди пустыни

Мы уже не раз писали о кибуцах — израильских сельскохозяйственных коммунах, в которых действует принцип самоуправления. Собственно, «Неот-Смадар» — одна из таких коммун. Занимаются там органическим фермерством: выращивают фрукты и овощи, делают вино и вкуснейшие молочные продукты. Помимо всего прочего, «Неот-Смадар» — это культурный и духовный центр со своей особой философией. О том, чем живёт кибуц, мы поговорили с Томером Агамом — волонтёром, который провёл в «Неот-Смадаре» несколько лет. 

— История «Неот-Смадара» началась в Иерусалиме. Именно там в 1980-е годы сформировалась группа примерно из ста человек — в основном это были люди искусства в возрасте от 20 до 40. В течение нескольких лет они совместно изучали различные философские идеи, связанные с духовным развитием человека, под руководством Йосефа Сафры. Они пытались найти ответы на вопросы о месте человека в мире: «Кто я?», «Какова моя роль в мире?»

Идея Йосефа заключалась в том, чтобы познать себя через призму труда и отношений между людьми. 

Через какое-то время группа пришла к выводу, что встречаться раз или два в неделю недостаточно. Они захотели найти место, где смогут жить, трудиться и заниматься духовными практиками. В 1989 году эти люди нашли заброшенное поселение Шизафон в Негеве. И вот на его месте они практически с нуля создали кибуц «Неот-Смадар»: организовали всё сельское хозяйство, построили Дом искусств (ивр. Бейт а-Оманут) — то самое огромное здание, которое видно с дороги. Сейчас в нём находятся мастерские художников, проводятся занятия, мастер-классы.

Дом искусств — один из самых серьёзных проектов в истории кибуца, на который ушло 15 лет.

Это строительство оказалось проверкой на прочность для жителей: по ходу всплывали различные вопросы, разногласия. Строить в пустыне непросто из-за жаркого климата, тем более что значительную часть проекта они выполнили своими руками, без использования строительной техники. Но это научило справляться с трудностями, продолжать несмотря ни на что. Это и был их путь познания себя. Кто-то едет для этого в Тибет и сидит там в тишине на горе. Кто-то читает много книг. А они выбрали такой путь. 

Сейчас Йосефа уже нет в живых, и у движения не появилось нового лидера. Но в кибуце по-прежнему сохранились различные методики и практики самопознания. По большому счёту этот метод сформировал сам Йосеф. Он не основывался на каком-то конкретном религиозном или философском учении. Насколько я понял, Йосеф черпал вдохновение из разных источников — иудаизма, суфизма, учений Гурджиева и Кришнамурти. 

При этом в «Неот-Смадаре» нет каких-то определённых законов. Нельзя сказать однозначно: «„Неот-Смадар“ управляется таким-то способом». 

Во время пребывания там ты получаешь много советов, предложений. Многие из этих советов не совсем практические: тебе никто не говорит: «Пойди туда-то, сделай то-то». Зачастую речь скорее идёт о наблюдении за собой, за своими реакциями. Например, тебе кто-то сказал что-то неприятное, резкое — какова твоя реакция? Раздражение? Стыд? Обрати на это внимание и запиши свою первичную реакцию в дневник, например. Когда ты в течение нескольких недель собираешь свои первичные реакции, то можешь узнать о себе что-то новенькое. Иногда люди приносят свои наблюдения на собрания учебных групп. Часть людей в этих группах — новички, часть — старожилы, которые находятся в «Неот-Смадаре» уже 20–30 лет. 

Не очень хочется приводить отдельные примеры заданий и упражнений, которые там дают. Все люди интерпретируют их по-разному, и это может дать почву для каких-то слухов, искажающих действительность. Конечно, есть определённые традиции: в столовой едят в тишине, в кибуце есть всякие танцы с особыми правилами. Нет однозначного ответа на вопрос, что эти традиции значат, для чего они нужны, —  каждый может найти в них свой собственный смысл.

В «Неот-Смадаре» существует такой обычай: каждые семь лет члены кибуца меняются квартирами.

Так вот, один человек может подумать, что смысл здесь — не привязываться к имуществу, другой — достичь равенства между членами кибуца. Третий — «проснуться», не воспринимать своё жильё как данность. Но главное, что во всех случаях переезд заставляет человека задуматься, он узнаёт что-то новое о себе. Один доволен, что переезжает на новую квартиру, другого это раздражает. Эта практика встряхивает повседневность человека, он по-новому смотрит на то, что казалось ему само собой разумеющимся. Кстати, недавно вышел фильм о «Неот-Смадаре», где рассказывается, в частности, об этой практике. 

Как стать волонтёром? 

Стать волонтёром довольно просто — есть информация на сайте. Минимальный срок волонтёрства — три месяца. Нельзя, например, приехать просто на три дня — за три дня не вникнешь в суть. Также в кибуце не хотят, чтобы люди постоянно уезжали и приезжали, как на конвейере. 

Иногда хотят проверить, что ты в хорошей форме, так как в кибуце много физической работы. Также проверяют, что ты психически устойчив. Всё-таки пребывание в «Неот-Смадаре» очень интенсивное. Это место может немного сбить с толку: тишина пустыни и условия, которые позволяют встретиться с собой. Это может открыть тебе что-то, о чём ты не подозревал. И это может оказаться непросто. «Неот-Смадар» — это не ретрит, там нет психологов. Есть некое сопровождение, но не терапия. К этому нужно быть готовым. 

Сам я прожил в «Неот-Смадаре» два с половиной года. Но и после этого возвращался — то на четыре месяца, то на полгода. Так что, если сложить, получится, наверное, года четыре.

Впервые приезжая в «Неот-Смадар» волонтёром, ты можешь выбрать один из четырёх семинаров — своего рода программ волонтёрства. Есть семинар строительства, семинар искусств, семинар сельского хозяйства и социальный семинар.

А если не можешь определиться, то, как правило, в первые месяцы перемещаешься между разными участками работы: один день помогаешь в столовой, другой на финиковой плантации, день в местной таверне «Пундак». Как правило, через какое-то время ты сам решаешь, где останешься дальше работать. А если вдруг требуются люди на каком-то определённом участке, тебя приглашают туда. 

Поначалу я помогал в школе кибуца, работал с детьми и немного в сельском хозяйстве. А в прошлом году попал в отдел медиа: занимался рекламой, вёл социальные сети.

Как проходит день в кибуце? 

Встают очень рано, с рассветом. Утром предусмотрено 20 минут тишины в столовой. Это опять же не какое-то правило, а предложение. Никто никого не будит и не заставляет вставать. После все расходятся по своим рабочим местам и работают с 6:00 до 8:30.

Затем — завтрак. Кухня, по сути, кошерная. Кибуц вегетарианский, там не едят мяса, но есть наша местная молочная продукция. После завтрака проходит утренняя встреча, на которую собирается весь кибуц. На ней делают различные объявления, решают бытовые и рабочие вопросы. Например, выбирают, кто вечером будет готовить ужин. 

После этого все возвращаются к работе.

Где-то в час происходит ещё одна встреча, где все делятся наблюдениями — как они провели этот день, что заметили о себе. В три — обед. После этого — свободное время. Иногда по вечерам тоже проходят встречи или мероприятия, концерты. 

В кибуце отмечают еврейские праздники — но не совсем в традиционной религиозной форме.

На Пурим, как правило, устраивают спектакль, подготовка к которому длится в течение месяца. В дни Суккота и Песаха кибуц снижает темпы работ. Они продолжаются только на самых критических участках, где их нельзя остановить, в первую очередь в сельском хозяйстве. Эти недели посвящены групповой работе. Выбирают какую-нибудь тему для исследования — скажем, «любовь», «мир» и т. д. И вместе в течение недели её изучают. В дополнение, как правило, выбирают какой-нибудь проект — например, строительство дорожек в кибуце. Вся группа вместе прокладывает дорожку, проходя при этом какой-то психологический процесс. Летом большое событие — это сбор фиников, гадид. Также создают летний проект: в прошлом году, например, построили парк аттракционов полностью из дерева — было очень классно. 

Подготовила Анна Субич

Хотели бы пожить в таком кибуце? Пишите в комментариях!