Сериал «Клуб»: что нужно знать о новой турецко-еврейской драме на Netflix

На Netflix вышел турецкий сериал «Клуб» («Kulüp») о жизни еврейской общины Стамбула середины 1950-х. «Цимес» разобрался в истории турецких евреев и выяснил, зачем смотреть это шоу

Мы привыкли к фильмам и сериалам об ашкеназах — европейских евреях, говорящих на идише. Но свежее шоу Netflix концентрируется на совсем другой общине: там тоже зажигают свечи на Шаббат и молятся на иврите, но между собой говорят на диалекте ладино, а вокруг — Стамбул 1950-х.

Главная героиня «Клуба» Матильда Асео досрочно выходит на свободу, отсидев в тюрьме 17 лет за убийство, и тут же начинает собирать документы для алии в Израиль. Но встреча с дочерью, которую она была вынуждена оставить, — 17-летней Рашель — меняет её планы. Обстоятельства вынуждают Матильду устроиться на работу в ночной клуб, где алчный управляющий Челеби пытается отомстить ей за обиды далёкого прошлого. 

Действие разворачивается в стамбульском районе Пера, ныне известном как Бейоглу. Здесь семьи собираются за столом в Шаббат, женщины во дворах поют старинные сефардские песни и вся община шумно отмечает Пурим.

Именно в этом районе, на улицах вокруг Галатской башни, со времён Средневековья селились немусульмане — евреи, греки и армяне. 

Почему сериал всех удивил? 

«Клуб» зашёл и туркам, и евреям — тех особенно обрадовало, что создатели отказались от стереотипных ролей, которые прежде отводились евреям в турецких фильмах. 

Как пишет в твиттере еврей стамбульского происхождения Габи Бехири, «до сегодняшнего дня мы слышали только такие имена по турецкому телевидению: торговец текстилем Недим, ломбардщик Соломон, агент „Моссада“ Моше, еврейский бизнесмен Мисон и так далее. То есть жителям Турции был показан обобщённый образ еврея с использованием всех известных антисемитских тропов».

Так что сложные и в целом положительные еврейские персонажи — это своего рода новое слово в турецком кинематографе.

Другие нацменьшинства — греки и армяне — тоже вызывают явное сочувствие. А вот злодеи и мерзавцы в «Клубе» — поголовно турки. Этим сценарным ходом создатели сериала, похоже, занимают определённую позицию: для Турции тема притеснения немусульман до сих весьма болезненна. 

Но откуда вообще в Турции взялись евреи? Почему они говорят на испанском? Как им жилось среди мусульман? Что за трудовые лагеря, куда их отправляли турецкие власти? Давайте по порядку.

По особому приглашению: как сефардские евреи оказались в Турции

Вообще-то несколько групп евреев, например евреи-романиоты, жили на территории современной Турции ещё до османского завоевания. Но сефарды, о которых идёт речь в сериале, появились в стране в конце XV века. Тогда евреев изгнали из Испании и Португалии, а Османская империя взяла и по собственной инициативе пригласила их к себе жить, даже отправила за ними корабли. В Турции этих евреев стали называть kendi gelen — «сами пришли». 

Сефарды приехали из самой развитой на тот момент христианской страны и сразу получили высокий статус среди остальных еврейских общин. Кроме того, они привезли с собой печатный станок, который сами турки начнут использовать только через 230 лет. Так что посредством своих печатных книг сефарды быстро вытеснили нусахим (варианты молитв) и минхагим (обряды) всех остальных еврейских групп. 

Многие местные евреи даже начали придумывать себе сефардскую — то есть испанскую — генеалогию. Это было очень престижно.

А в начале XVI века Османская империя завоевала старый мусульманский Ближний Восток — Египет, Сирию, Палестину, Ирак. Если до того она была фактически европейским государством, то теперь захватила земли, где на протяжении последних 900 лет жили мусульмане. Там было другое еврейское население, говорившее на разных языках, имевшее другой уровень культуры. 

Ладино, французский, турецкий: на каких языках говорят евреи 

И сама Матильда, и семья управляющего детским приютом, где воспитывалась Рашель, и другие евреи в сериале говорят на смеси испанского, французского и турецкого. Это один из диалектов еврейско-турецкого языка. Актриса Гёкче Бахадир, которая играет Матильду, в течение трёх месяцев дважды в неделю занималась ладино с консультантом по кино Форти Барокасом, который также пишет на ладино для газеты Salom.

Но это не единственный язык, на котором говорили евреи в Турции. Потомки переселенцев из Испании говорили на ладино, евреи-романиоты — на романиотском. А в XIX веке среди всех образованных групп населения на Ближнем Востоке, включая евреев, распространился французский язык.

Форменный грабёж: как власти Турецкой Республики разоряли немусульман

Следующие века были для Османской империи не так плодотворны. Она теряла земли, и при переразделе страдали как мусульмане, так и евреи. В XX веке возникает Турецкая Республика со своими представлениями о прекрасном. Провозглашается равенство всех граждан, но на практике это не то чтобы работает. 

Когда новому государству понадобился свой собственный, турецкий высший экономический класс, правительство ввело совершенно невозможные налоги на имущество для немусульманского населения. Фактически имущество евреев, армян и греков было изъято в пользу государства: евреи и греки облагались налогом на недвижимость свыше 100%, а армяне — свыше 200 %. Тех, кто не мог расплатиться, отправляли в тюрьмы и в трудовые лагеря. Именно в те годы многие турецкие евреи, лишившись всего, эмигрировали в Израиль.

В сериале об этом тоже говорят: Матильда приводит дочь к красивому стамбульскому дому, где провела детство, и рассказывает о своём прошлом. Её отец был состоятельным предпринимателем, и именно грабительский налог на имущество разрушил некогда счастливую семью. Несмотря на то что отец сумел расплатиться, его и брата Матильды по ложному доносу отправили в трудовой лагерь, откуда они больше не вернулись.

Остатки былой роскоши и саббатианская община: есть ли сейчас евреи в Турции 

По ходу развития сюжета положение меньшинств в Турции стремительно ухудшается. Так, владельцу ночного клуба Орхану советуют уволить весь немусульманский персонал, чтобы получить награду «Турецкого предпринимателя года». При этом сам Орхан на самом деле грек, которому приходится скрывать своё происхождение. В реальности в 1955 году произошёл Стамбульский погром — он был направлен в основном против греческого населения, но затронул также евреев и армян, после чего тысячи людей эмигрировали. 

Сейчас в Турции живёт около 17 тысяч евреев плюс неизвестное количество криптоевреев (евреев, скрывающих свою национальную принадлежность и вероисповедание. — Прим. «Цимеса»). Речь идёт в первую очередь о саббатианцах — но об этом загадочном течении, по правде говоря, вообще мало кто что-то знает. 

Так стоит ли смотреть сериал? Конечно — несмотря на довольно неуклюжее окончание, которое наталкивает на мысль, что у создателей внезапно закончился бюджет, и на несколько комичный драматизм турецких мыльных опер. В «Клубе» не обошлось без пары десятков клише вроде «Я мать, которая оставила тебя во младенчестве» и «Я хочу знать, кто мой отец» — их, однако, легко прощаешь создателям за очарование Стамбула 1950-х, турецкий рок-н-ролл в исполнении Салиха Бадемджи и песни на ладино. 

Записала Анна Субич
Благодарим за неоценимую помощь в подготовке материала Дана Шапиру, востоковеда, профессора израильского Университета Бар-Илана