Как я ходила на свидания с московскими евреями. И чем это закончилось

Последние несколько лет Маша Дубровская прожила в Тель-Авиве, городе, в котором дейтинг, по её словам, неотъемлемая часть культуры. Свои приключения она описывала в блоге «Секс в небольшом городе». Несколько месяцев назад Маша переехала в Москву. Пользуясь случаем, редакция «Цимеса» попросила её проверить, как устроен еврейский дейтинг в этом городе. Что делать молодой девушке, если она по каким-либо причинам решила, что хочет ходить на свидания с евреями? Две недели Маша пробовала разные варианты: от классического сватовства до приложения, в котором обычно ищут секс на одну ночь. Теперь она рассказывает, что из этого вышло

Когда редакция «Цимеса» обратилась ко мне с предложением написать материал о еврейском дейтинге в Москве, я решила, что ничего трудного меня не ждёт. Я приехала в Москву из Тель-Авива, где свидания — это культура, религия. Пара сообщений, и вот ты уже с бутылкой израильского пива «Голдстар» сидишь в баре и слушаешь про его стартап. Да, найти человека, с которым хочется именно серьёзных отношений, тяжело, независимо от города. Но поиск свидания для меня, защитившей дипломную работу по «Тиндеру» и авторки блога про дейтинг, — вопрос от силы двух дней. Так мне тогда казалось.

Никогда прежде я целенаправленно не искала еврея. В целом вопрос еврейства не играл для меня большой роли при выборе партнёра. Чего не скажешь о моих бабушках.

Помню, когда я показывала одной из них фотографии своего парня, она недовольно поджимала губы и приговаривала: «А рожа-то какая русская». Другая бабушка, когда услышала, что я еду в гости к другу-немцу, позвонила мне и отчитала: «Ну неужели ты не могла выбрать хоть кого-нибудь другого! Ну почему немца-то!» Никакие аргументы о том, что мы просто друзья, не помогали. Зато помогла фамилия его дедушки — Коэн.

Мои отношения с иудаизмом и поиск еврейского мужа закончились в восьмом классе, когда я училась в религиозной школе: однажды я пришла к маме и сказала, что хочу поступить в закрытую школу для девочек и выйти замуж по сватовству. Моя еврейская мама кивнула и ответила, что мы поговорим об этом через две недели. Мы так и не вернулись к этому вопросу, потому что я благополучно забыла об этом сразу после каникул.

В общем, отношение потенциального партнёра к евреям меня мало интересует. В то же время редакционное задание «сходить на свидание с евреем в Москве» приятно грело мне душу: а вдруг он окажется тем самым? Поэтому я сразу решила: я не буду ходить на свидания для галочки, а еврей должен найтись «настоящий» — тот, с кем захочется встретиться и не для статьи.

Первым делом я пошла проторённой дорожкой: приложения для дейтинга. Pure, Tinder, Bumble, Feeld, Hinge, OkCupid — везде я поменяла описание. Теперь оно гласило: «Ищу еврея», в разных вариациях. Для подстраховки установила ещё несколько приложений именно для еврейских знакомств: Jswipe, Jevents Dating.

Я закинула удочки и села ждать, предвкушая богатый улов. Но дни шли, и было как-то пусто. В «Пьюре» меня осторожно спрашивали: «А зачем тебе еврей? Последний раз, когда в России искали евреев, это ничем хорошим не закончилось…», или начинали разговор с чистосердечного «Увы, я не еврей, но, может, дашь мне шанс?». Я была непреклонна и раздавала лайки, только если мой внутренний моссадник вычислял на фотографиях что-то еврейское: Стену Плача, звезду Давида на груди, ну или халат врача в крайнем случае.

Не то чтобы в дейтинговых приложениях совсем не было евреев, нет, они были, но ни один не проходил по главному критерию — мне не хотелось с ним идти на свидание.

Один парень, например, прислал фото своей груди с магендавидом и при этом отказался назвать своё имя. «Я здесь не знакомлюсь, трахаться будем?» Другой оказался больным ублюдком (зачёркнуто) порнопродюсером с очень специфичной специализацией. С одним еврейским врачом мы правда договорились о свидании, но он сгинул где-то в недрах телеграма.

Я решила обратиться к профессионалам — даром, что ли, гугл на любой запрос «еврейские знакомства» выдаёт огромный список сервисов шидуха (еврейского сватовства)? Не предвидя подвоха, я заполняла анкету на сайте jewwish.ru: имя, фамилия, страна рождения, телефон. Стоило мне нажать Enter, как открылся портал в ад: мне кажется, на собеседование в парламент Израиля требуют меньше документов. Мадам знает толк в извращениях, но искать свидетельства о разводах моей бабушки Фреды Абрамовны не входит в список моих кинков. Я это благополучно пережила, когда подавала документы на репатриацию, — спасибо, больше не хочу.

В целом я могу понять, зачем на шидух требуется такое количество документов, но ощущение, что ты лошадь на аукционе, от этого не пропадает. Интересно, у мужчин спрашивают то же самое? Или, раз еврейство передаётся по матери, то нам любой подойдёт?

Кроме того, вопрос, где искать еврея, если тебе не так важна вся его родословная и религиозная составляющая, оставался открытым. Неужели выбор есть только между порнопродюсерами или мальчиками из иешив?

Я приняла радикальное для израильтянки в холодной Москве решение: выйти в офлайн.

Гугл предложил вариант «еврейского спид-дейтинга» nasvidanii.ru, но стоило мне оставить заявку на регистрацию, как мне перезвонили и вежливо объяснили: еврейские знакомства неизвестно когда будут, мы не можем набрать группу.

Я поинтересовалась, есть ли среди желающих мужчины, на что мне расплывчато ответили, что женщин больше.

Верно говорят: чтобы желания сбывались, нужно говорить о них вслух. Поэтому первое, что я сделала на лекции, которую проводила в «Мойше Хаусе», — громко объявила, что мне нужен еврей для свидания. Нашлись сразу два: Алона кто-то выпихнул в центр комнаты, подначивая: «Давай-давай!», а он, в свою очередь, не растерялся и схватил Борю за рукав — я только если с ним вместе! Несмотря на то что в моём представлении на свидании с еврейским парнем были только я, он и Б-жье благословение, я согласилась: два еврея лучше, чем ни одного!

В пятницу Алон предупредил: «Я принесу плод виноградной лозы, халу и свечи — евреи мы или нет!» Именно таким составом они и приехали ко мне вечером, прекрасные в своей еврейскости: Алон держит под мышкой бутылку вина, Боря достаёт из рюкзака кусок хлеба и хозяйственные свечи. Я расстелила плед на полу — настроение фильма «Мечтатели».

Мы зажгли свечи, прочитали кидуш и сидим. Я разглядываю их и пытаюсь решить, кто мне нравится больше: короткостриженый деловой ехидный Боря или кудрявый смешливый мягкий Алон.

Мы болтали про Израиль, валялись на пледе, разглядывали мой небелёный потолок и макали хлеб в баклажаны с тхиной. Играл Асаф Авидан, диско-лампа пускала цветные блики по комнате.

Наверное, правильным было бы остановиться там. Я могла сказать редакции: «Смотрите, я нашла сразу двух классных евреев. Заходишь в «Мойше Хаус», кричишь погромче — кто-нибудь придёт» — и остановиться. Но мне хотелось доказать, что найти можно что угодно, если искать достаточно упорно. Даже еврея в «Пьюре».

Жадность меня и сгубила — зацикленная на национальности, я договорилась о свидании с симпатичным парнем, обменявшись едва ли парой сообщений. Масштаб трагедии я поняла через пять минут после того, как открыла дверь. Внешним видом никак не выдававший свою истинную натуру М. сидел на моей кухне, пока я готовила чай, и вещал. Я дала ему договорить ровно до того места, когда он поставил пустую чашку на стол: «Знаешь, я устала и спать хочу, давай ты поедешь?»

На этом с приложениями я решила завязывать. В целом мне вообще хотелось сказать: «Девочки, помните, ещё на этапе с шидухом стало понятно, что еврейство в семью несёте вы, поэтому партнёра стоит выбирать по другим соображениям». Тем не менее я решила сделать последнюю попытку.

К объявлению на фейсбуке подключилась моя мама из Минска, которая начала шерстить по своим московским подругам в поисках хорошего еврейского мальчика.

Я написала знакомому раввину в телеграме — он как раз реформистский, мне подходит, — нет ли у него кого на примете для меня. Оказалось, что единственный подходящий мне еврейский полиамор, которого он знает, — это он сам.

Последний шанс я решила дать бывшему парню знакомой из инстаграма. Симпатичный еврей, бывший израильтянин, с рекомендациями. Мы встретились в кафе в воскресенье вечером, болтали о политике и отношениях, переходя с русского на иврит и обратно. М. сказал, что найти еврея в Москве не проблема, особенно если его соблюдение традиций не критично, — достаточно прийти в любой IT-офис или коворкинг.

Идея кричать «Мне нужен еврей на свидание!» в офисе «Яндекса» мне лично кажется сомнительной, но тут уж на вкус и цвет.

Свидание продолжилось у М. дома, где он жарил стейки и щедро подливал в мой бокал вино под звуки джаза. Это могла бы быть восхитительная романтическая история, если бы она не закончилась в травмпункте после того, как в порыве страсти я вывихнула челюсть. Но об этом как-нибудь в другой раз.

Есть определённый шарм в том, чтобы встречаться с кем-то, кто разделяет хотя бы часть твоего культурного бэкграунда: эта атмосфера partner in crime как будто даёт вам +100 к сближению на старте. В то же время редакционное задание по поиску еврея подтвердило мои догадки: эта атмосфера — скорее бонус, приправа к основному блюду. Если партнёр может посмотреть с вами мультики от Нира и Гали и знает, где лучший сабих в Тель-Авиве, — отлично! Если нет, не волнуйтесь: еврейство всё равно передаётся по матери.