«Я родился в Антакье и умру в Антакье»: как живёт древняя еврейская община на востоке Турции

Судьбы еврейских поселений складываются по-разному: одни процветают и притягивают новых людей, а другие — медленно угасают. Мы перевели репортаж Jewish Telegraphic Agency об исчезающей антакийской общине, чья история уходит корнями в глубь веков

Евреи живут в городе Антакья, известном в древности как Антиохия, уже более 23 столетий. И городу важно, чтобы туристы знали об этом.

Символ, состоящий из Звезды Давида, переплетённой с христианским крестом и исламским полумесяцем, стал практически логотипом города: он расклеен повсюду, особенно в ресторанах, предлагающих крайне острую кухню южной провинции Хатай.

«Я родился в Антакье и умру в Антакье», — говорит Селим Цемель, еврейский торговец одеждой, владеющий магазином на знаменитом Длинном базаре города — извилистом лабиринте караван-сараев Османской эпохи и еще более старых магазинов, — который может посоперничать с Гранд-базаром в Стамбуле или арабским «Шуком» в Иерусалиме. Здесь можно найти все —  от текстиля до специй и лучшего в Турции хумуса. 

Изображения Звезды Давида настолько распространены, что можно подумать, будто евреи составляют значительную часть 200-тысячного населения города. На самом деле их здесь осталось едва ли больше дюжины.

Самому молодому члену местной еврейской общины уже за 60, и многие говорят о том, чтобы переехать к своим детям в другие страны. 

Как и другие города Турции, Антакья в течение последнего столетия теряла молодежь всех вероисповеданий и национальностей: они уезжали в Стамбул и Анкару. Сегодня каждый четвертый житель Турции живет в Стамбуле. 

Для евреев Антакьи «исход» начался в 1970-х годах, когда Турция переживала период особой политической нестабильности. В первой половине десятилетия Турция была втянута в гражданскую войну на Кипре, а во второй по всей стране вспыхнуло межконфессиональное столкновение турецких националистов и курдских сепаратистов, кульминацией которого стал военный переворот 1980 года. 

«Некоторые умерли, некоторые переехали в Стамбул, а молодые уезжали один за другим. Вот так все и рассеялись», — объяснил Дауд Цемель, родственник Селима и ещё один еврейский торговец на Длинном базаре, продающий полотенца и другие текстильные изделия.

Дауд живет в Антакье со своей женой Ольгой, сирийской еврейкой, которая переехала в сюда из Дамаска 25 лет назад. Как и многие в Антакье, которая долгое время ассоциировалась больше с приграничной Сирией, чем с Турцией, дома они говорят по-арабски.

Их дети тоже давно уехали. Перед ужином в Шаббат в своем доме Ольга с гордостью показывает снимки со дня рождения внучки в Тель-Авиве и фотографию сына, который работает врачом в Германии. 

Дауд пытался жить в Израиле и даже записался в ульпан, чтобы выучить иврит, но ему показалось, что образ жизни там слишком отличается, а зарабатывать на жизнь трудно. Тем не менее, он, Ольга и даже его 90-летняя мать Адиля надеются когда-нибудь переехать туда навсегда.

Несмотря на свое гордое заявление в начале нашей беседы, Селим в конце концов разоткровенничался и объяснил, что он тоже рассматривает другие варианты.

«У меня три дочери. Все они живут в разных странах. Одна в Голландии, другая в Америке, третья в Канаде», — сказал он. «Мы уже давно думаем об отъезде. Готовим для этого почву». 

Евреи населяли Антиохию с момента её основания Селевком I около 300 года до н.э. Он был одним из Диадохов — полководцев Александра Македонского и лидеров его государств-преемников. В эпоху Селевкидов город был базой императора Антиоха IV Эпифана, которого сегодня больше помнят как злодея, жестоко преследовавшего евреев.

В Талмуде зафиксированы посещения города еврейскими мудрецами, включая знаменитого раввина Акиву. Сама же Антиохия приводится в качестве эталона метрополии.

Еврейское население Антакьи пережило Антиоха и его Селевкидов, не говоря уже о римлянах, византийцах, крестоносцах, мамлюках, турках-сельджуках, османах и других группах, которые правили городом на протяжении последних двух тысячелетий. Оставшиеся евреи сильно привязаны к еврейским традициям, которые они могут исповедовать при такой маленькой общине. 

Хотя в городе нет достаточного количества соблюдающих людей, чтобы регулярно собирать миньян — молитвенный кворум из 10 человек, — все местные евреи имеют ключи от единственной городской синагоги и часто заходят туда. Поскольку Антакья находится почти по прямой к северу от Иерусалима, эта синагога — одна из немногих до сих пор действующих — была построена таким образом, чтобы её ковчег, арон а-кодеш, располагался на южной, а не на восточной стене.  

Все, кроме трёх из 14 евреев, воздерживаются от некошерного мяса, употребляя только рыбу и вегетарианскую пищу в течение большей части года.

«Я не очень религиозен», — сказал летом ашкеназскому раввину Менди Читрику Азур Ченудиоглу. «Но я выполняю свои обязанности. Молюсь утром и читаю вечернюю молитву. Мы делаем всё, что можем». Ченудиоглу утверждает, что его семья живет в Антакье с древности. 

Еще несколько десятилетий назад город — и регион — были совершенно другими.

Дауд — сын старого кошерного мясника и кантора города. Он рассказал, что его отец часто ездил в Алеппо (сегодня это всего два часа езды на машине), когда там был крупный центр еврейской культуры. В Алеппо проживало не менее 6 000 евреев, было много синагог и религиозных школ. Он ездил изучать ремесло забойщика скота, а также иврит, чтобы служить общине в Антакье. В то время Антакья не была частью Турции, а входила в состав французского мандата, включавшего Сирию и Ливан.

«Здесь было 450 евреев», — вспоминает Дауд Цемель о своей юности в Антакье. «Во время праздников мы не могли найти места в синагоге».

«Тогда был Шаббат, праздники, Йом-кипур, Рош а-Шана, Пурим с чтением «Мегилы» — все соблюдалось должным образом», — говорит Селим Цемель. 

Сейчас общину с городом связывает не столько ностальгия, сколько бизнес. 

«Почему я остаюсь здесь, спросите вы? Потому что я здесь родился. Все мои дела и торговля находятся здесь. Я остаюсь из-за работы», — говорит Селим.

Перевела Настя Богатырева