Точка на карте: русско-еврейское кладбище в Тбилиси

 «Цимес» продолжает знакомить читателей с важными для евреев местами в разных городах России и мира. Сегодня об одном из старейших ашкеназских кладбищ в районе Навтлуги в Тбилиси рассказывает его директор

— После ухода посетителей я никогда не говорю им: «До встречи». Просто молча прошу помыть руки и закрываю дверь.

Кладбищу, на котором я сейчас работаю, больше 200 лет. Оно состоит из нескольких секций. Есть центральная аллея, где похоронены евреи, умершие в начале XX века. Там же расположены могилы четырёх главных раввинов. Далеко не на каждом кладбище можно увидеть нечто подобное. Раввинов хоронят по особым традициям, которые не всегда удаётся соблюсти. Эти могилы оказались здесь раньше остальных. А в самом центре находится старейшая. Главный раввин Центральной синагоги Тбилиси Авемерих Розенблат сказал, что тут похоронена 18-летняя девушка, умершая ещё в XIX веке. На её надгробной плите написаны слова на идише. 

В паре шагов отсюда — небольшая группа старых могил, которые уже ушли под землю. Существует версия, что они были здесь ещё до появления района близ метро «Самгори». Тут тоже есть надписи на идише, но историю этих захоронений не знает даже наш раввин. 

Еврейская традиция не поощряет фотографии на памятниках и роскошные надгробия. Но на более современных могилах можно увидеть и то и другое.

Обычно евреи используют мацеву, это такие плоские длинные камни, на которых пишут имена и годы жизни. Чаще всего единственным украшением становится звезда Давида или менора. Только у раввина всея Грузии Купчана можно увидеть фотографию, но он умер в 1963 году, во времена, когда традиции уже не были так строги. 

Бывает, что традиции переосмысливают. Например, у нас есть склеп, который на первый взгляд выглядит традиционно: надписи на иврите, украшение в виде звезды Давида. Но гигантская надстройка, колоннады и завитушки выдают светскость этой могилы. Мы видим, что захоронение отнюдь не минималистичное, и тем не менее раввин благословил такую громаду. 

Кладбище таит в себе много печальных историй. Некоторым людям оно помогает найти предков. Как-то раз к нам приезжал бывший премьер-министр Израиля Ариэль Шарон. Его родители учились в Тбилиси, и он искал тут могилу своей бабушки. Поиски осложнились тем, что он не знал её фамилию. Я провела собственное расследование, и вот, наконец, мне передали записку со всеми данными. Шарона позвали на самолёт, но он не хотел уезжать — всё ждал, что мои усилия увенчаются успехом. Я бегала по рядам, искала, пыталась вспомнить. И тут меня осенило. Я закричала: «Нашла, нашла!», Ариэль вышел из машины и подбежал ко мне. Он упал на колени и заплакал от счастья. Оказалось, что рядом с бабушкой похоронен его двоюродный брат, который ещё мальчиком умер от болезни. 

Записала и сфотографировала Соня Назарова