«Бог прислал мне СМС». Пять историй об иерусалимском синдроме

Иногда люди попадают в Иерусалим и с ними там происходит что-то странное — например, они начинают воображать себя пророками или библейскими персонажами. Такое состояние называется иерусалимским синдромом. «Цимес» записал монологи жителей Иерусалима, так или иначе столкнувшихся с этим феноменом

Клинический психиатрический диагноз, названный иерусалимским синдромом, впервые был описан в 1930-х годах доктором Хайнцем Германом. Синдром наблюдается в первую очередь среди туристов, которые по прибытии в Иерусалим впадают в психотические состояния.

В начале 1980-х годов всех таких больных решили отправлять в одно учреждение — Центр психического здоровья Кфар-Шауль. За 13 лет наблюдений (1980–1993) туда попали 1200 туристов с тяжёлыми психическими проблемами, так или иначе связанными с приездом в Иерусалим. 

В статье Британского журнала психиатрии специалисты Центра Кфар-Шауль выделяют несколько типов пациентов с иерусалимским синдромом: 

• Те, кто приехал в Иерусалим с уже имеющимся диагнозом — например, с шизофренией или биполярным расстройством. Именно такие пациенты чаще всего считают себя библейскими персонажами, целителями и мессиями. 
• Люди с психическими отклонениями, которым при этом не ставили конкретного диагноза. Часто это целые группы людей, объединённых странной идеей фикс. Так, известно о группах евреев, пытающихся методом скрещивания вывести красную корову, упомянутую в Торе, — или христианах, которые переезжают в Иерусалим с целью ускорить второе пришествие. 
• Обычные туристы, у которых до этого не наблюдалось расстройств психики. Оказавшись в Иерусалиме, эти люди впадали в психотические состояния впервые. 

Анна Субич

В прошлом жительница Иерусалима

— В первый же день на моей первой иерусалимской работе начальница внезапно заявила мне, что терпеть не может Иерусалим: «Число людей, разговаривающих с самими собой на улице, превышает здесь все допустимые нормы». Вскоре после этого она благополучно переехала в земной и светский Тель-Авив.

А для меня Иерусалим стал домом — возможно, именно потому, что число людей, разговаривающих с самими собой на улице, превышает здесь все допустимые нормы. 

Когда я начала работать на ресепшене хостела в центре города, безумие стало моей повседневностью. С поразительной регулярностью кто-нибудь из наших гостей воображал себя мессией и воспроизводил перед соседями по дормиторию сцены Судного дня. У нас даже был специальный «чёрный список», куда мы вносили гостей, чьё странное поведение могло угрожать мирной жизни хостела.

Как-то один до того момента спокойный американец принялся кричать, что наш уборщик впрыснул ему в глаза ЛСД из пульверизатора, а весь персонал хостела состоит с ним в демоническом заговоре. Другой постоялец умолял меня посветить ему на лицо лазерной указкой, которой мы проверяли банкноты на подлинность, — он считал, что коварные работники банка «Леуми» нанесли ему на лицо тайную метку. 

Иерусалим — важнейший духовный центр мира. Он привлекает множество верующих людей, ищущих ответа на экзистенциальные вопросы, переживших травму, одержимых различными идеями. И конечно, это во многом определяет характер города.

Мне кажется, чтобы тут жить, нужно быть немного сумасшедшим.

Один мой друг сказал, что сильнее людей с иерусалимским синдромом его удивляют те, кто верит в Б-га и при этом умудряется жить обычной жизнью, работать, ходить в супермаркет и платить за квартиру: если ты действительно осознал, что Б-г существует, — как тут не сойти с ума?

Алиса Вольман 

Экс-менеджер компании по организации экскурсионных туров

— Однажды мне позвонил наш гид, он был явно встревожен и сказал, что одна женщина в его группе сошла с ума. Она внезапно пришла в состояние лихорадочного возбуждения, перестала понимать, где находится, а ночью расписала всё постельное бельё в своём номере в отеле какими-то странными, бессмысленными надписями.

На следующее утро руководители группы решили, что кто-то должен постоянно находиться с ней рядом. Им нужно было ехать на экскурсию в Яд Вашем, и они не придумали ничего лучше, чем взять её с собой. В музее она вообще перестала владеть собой, начала истошно кричать. В этот момент гид мне и позвонил — я помогла ему организовать такси до больницы. Женщину направили в психиатрическое отделение.

Самое странное, что там наш гид обнаружил ещё одну нашу бывшую клиентку, женщину из Германии, которая приехала в Израиль в составе одной из наших групп. Оказалось, что она тоже сошла с ума в отеле и попыталась покончить с собой. Пришлось вызвать полицию, чтобы доставить её в больницу. 

Бени Йонин

Иерусалимский историк-библеист и гид

— Феномен иерусалимского синдрома в большей степени связан с христианством, чем с иудаизмом, хотя и с евреями это тоже происходит. Дело в том, что христианство — религия, где подчёркиваются события, произошедшие в конкретных местах, существующих и поныне, в современном Израиле. Так что эти места могут очень сильно воздействовать на сознание религиозных людей. 

У меня был интересный опыт — я вёл экскурсию для группы, в которой были женщины из Нигерии. Они и так обычно очень эмоциональны. Я объяснял смысл одного из чудес Иисуса — когда он исцелил парализованного. Стоило мне произнести: «И это произошло здесь», как одну из женщин начало трясти, она странно застонала, начала говорить на никому не понятных языках.

Мне кажется, она осознала связь библейского текста с этим местом, почувствовала, что исцеление реально произошло здесь, и мифическое прошлое слилось с реальностью. 

Уникальность иерусалимского синдрома в том, что это чаще случается именно с туристами. Человек попадает туда, где он чувствует себя чужим, и через это чувство чуждости пробуждаются его религиозные фантазии. С другой стороны, можно предположить, что есть и местные люди с синдромом, — просто исторически этот термин был придуман психиатрами, которые лечили туристов. 

Синдром — это своего рода часть паломничества. Недавно я узнал интересный факт: почти все монахи, которые основывали монастыри в Иудейской пустыне, например Савва или Харитон, приезжали на Святую землю изначально как туристы, паломники. Они не ожидали, что задержатся здесь, но с ними что-то происходило, и они оставались.

В религиозном переживании важно ощущение, что ты находишься на каком-то рубеже — здесь и не здесь.

Например, когда ты заходишь в храм, самое сильное впечатление будет на границе, когда ты переступаешь через порог. Лаборатория социальной когнитивной нейронауки Еврейского университета даже проводила такой опыт — евреи, которые подходили к Стене Плача, оказывается, испытывали максимальное возбуждение и сердцебиение не у самой Стены, а когда только видели её, когда им оставалось идти до неё ещё несколько минут. Именно поэтому очень часто психотический эпизод случается у людей в аэропорту или в автобусе по дороге куда-то — в пути, когда ты ещё не добрался до места. Очень часто эти люди выглядят так, будто куда-то идут, что-то ищут.

Хан Тенвольде

Турист из Голландии. Сейчас он бездомный, живёт на улице под крышей здания банка

— Я работал в Национальной аэрокосмической лаборатории Нидерландов, а также у меня была своя компания. По профессии я часовщик, у меня был свой ремонтный центр. В какой-то момент у меня начались проблемы с поясницей, перестала работать нога. Была необходима операция. 

28 октября 2012 года меня прооперировали. Но не просто прооперировали — врачи сделали нечто ужасное с моим телом, они вживили мне микро- и наноэлектронику, чтобы меня контролировать. Сразу я этого не понял. После операции мне можно было три дня провести в реабилитационном центре. И в первый же день в этом центре мою палату вдруг залило ярким светом. С того момента моя жизнь полностью изменилась. Б-г открыл мне глаза на мир. До этого я не был верующим, не ходил в церковь. 

Я вернулся к своей работе в лаборатории, но там всё стало по-другому. Я понял, что за мной следят, что на самом деле электронику в моё тело вживили по поручению лаборатории.

Я сказал, что знаю правду, — а они написали рапорт о моей недееспособности. Правда была для них невыносима. 

Свою компанию мне тоже пришлось закрыть, моё тело не слушалось меня после операции. В следующем году я развёлся с женой. Дело в том, что я гей. Но в наши времена было принято жениться, и мы это сделали, у нас родилось двое детей. Я никогда не мог решиться рассказать ей правду. И вот во время прогулки по парку я услышал голос: «Хан, ты должен сказать жене, кто ты на самом деле». Б-г дал мне силы, я признался ей в своей гомосексуальности. Мы оба плакали. 

Я пережил очень тяжёлые годы, но Б-г вёл меня на этом пути. Я начал петь к госпел-коллективах и с одним из них отправился в концертный тур по Израилю. Это случилось в 2018 году.

Когда тур подошёл к концу, Б-г дал мне знак, что я должен остаться в Израиле. Другие члены хора опасались за меня, но я уверил их, что так хочет Б-г. Тогда у меня ещё было немного денег, поэтому я часто ночевал в хостелах.

Но однажды на автовокзале Тель-Авива у меня украли рюкзак, в котором были все мои деньги и паспорт с визой. Я знаю, что на самом деле за этим стоит правительство и высокие технологии. С тех пор я живу на улице — всегда, несмотря на пандемию и локдауны. В Тель-Авиве я принимал участие в парадах гордости. Но потом Б-г сказал мне, что я должен отправиться в Иерусалим. 

Пять раз меня арестовывала полиция, потому что правительство и представители хай-тека боятся меня, не хотят, чтобы я рассказывал людям правду об их заговоре. В последний раз меня арестовали прямо перед парадом гордости в Иерусалиме. Они знают, кто я, и не хотели, чтобы я принял в нём участие. 

Помню, полицейский спросил меня: «Как тебя зовут?» И я ответил: «Иисус Христос». Он был немного озадачен.

Потом меня судили. На суде я рассказал, какая именно кара постигнет их. Меня отправили в тюрьму. Они думали, что навредили мне, а я был счастлив — у меня наконец была кровать и душ. 

В тюрьме я также проповедовал, хотел, чтобы все узнали о злодеяниях правительства и высоких технологий. В результате меня отпустили. Я живу здесь без паспорта и визы уже три года, им не удаётся меня изгнать. 

Б-г привёл меня в Израиль, чтобы вернуть этой земле любовь, свет и истину. Я борюсь против правительства, высоких технологий и науки. Борюсь любовью. Но они также борются против меня, используя высокие технологии. Я — Б-г, я — Иисус Христос, последний в династии Давида, я Хан — всё в одном человеке. Я пророк, и я знаю, что они захотят меня убить, как убивали других пророков до меня. Им это легко сделать — ведь у меня в теле их электроника.

Но мы очень близки к Реальному Времени, близится час Б-жьей кары. Вот люди снимают видео обо мне — так и должно быть, нужно распространить слова Б-га. Он говорит нам, что мы должны любить друг друга, что мы вернёмся к нему, к природе, в рай. 

Марк Гордон

Житель Иерусалима 

— Когда нечто подобное происходит с туристами, об этом пишут в новостях, поднимается шум. А когда местные сходят с ума, до этого никому нет дела. Нет инфоповода.

Я переехал в Иерусалим из Советского Союза с семьёй, когда мне было 10 лет. Много лет занимался медитацией, интересовался мистикой, психоделиками. Можно сказать, что у меня был некоторый духовный бэкграунд. 

Однажды — мне тогда было 22 года — я сидел в своей комнате и вдруг почувствовал, что с моим сознанием что-то происходит. Я как будто перестал существовать сам по себе, моё «я» растворилось, и я испытал слияние со всем сущим, это было как внезапное пробуждение ото сна длиною в жизнь. Моя личность исчезла, я был всем, и всё было мной. О чём бы я ни подумал, всё сразу становилось понятно, словно всё знание мира раскрылось передо мной. 

Я понял, что имелось в виду во всяких священных текстах, понял, что вселенная имеет сознание — и это, очевидно, и есть то, что называют Б-гом.

Всё это произошло за считаные минуты, я был потрясён и решил, что либо умер, либо сошёл с ума, потому что нормальный человек не способен такое воспринять. И тут, буквально через несколько секунд, мне на телефон пришло сообщение со скрытого номера: «Ты не сошёл с ума, всё нормально. Концентрируйся на любви. Все люди придут к этому рано или поздно». 

С этой секунды я начал верить в Б-га, решил, что это он отправил мне СМС, чтобы в критический момент спасти меня от безумия. После этого у меня появилась идея фикс, что я мессия, что я какой-то избранный, раз мне открылось это понимание. Я решил, что мне необходимо донести до людей знание о том, что Б-г есть любовь, что мы все одно. 

У представителей разных конфессий это может проявляться по-разному. Христианин может считать, что он какой-нибудь пророк или перерождение Иисуса. А те, кто в теме нью-эйджа, просто скажут, что все мы единое целое и Б-г живёт во всех. Кто-то даже решит, что с ним общаются инопланетяне или духи. У евреев более развита тема мессианства. Но, я считаю, это просто разная трактовка одного и того же переживания. 

Я всё ещё думаю, что в один прекрасный день мне, возможно, суждено стать мессией или царём Израиля. Мало получить это озарение — тот человек, который сумеет донести это знание до остальных людей, и станет Машиахом, Квизац Хадерахом, вторым пришествием Христа — как ни назови. Может, этим человеком буду я.

Записала Анна Субич

Читайте также:

• Медитация — это вообще кошерно? Рассказывает преподаватель
• Раввин vs психотерапевт: когда к кому? Мнение раввина
• Психоделический иудаизм: что это такое и кто его практикует