«Выяснилось, что моя бабушка Ирина на самом деле — Эсфирь». История девушки, выросшей в смешанной семье

«Цимес» рассказывает о людях, выросших в смешанных семьях — где один из родителей еврей, а другой нет. Наша 27-летняя читательница София вспоминает, как неожиданно обрела еврейские корни. Этот материал был впервые опубликован 21 июня 2021 года

— У меня мама русская, папа еврей. Меня воспитывали по большей части русские бабушка и дедушка — наверное, поэтому я не помню, чтобы меня что-то особенно сильно связывало с еврейством. Кроме мацы. В моей семье всегда было две Пасхи: одна чуть раньше, другая чуть позже, на одну мы едим мацу, на другую — куличи. И яйца бьём. В целом за школьные годы это всё.

Когда я пошла в школу, то никогда не говорила о том, что я наполовину еврейка. Стеснялась. А ещё я стеснялась своего носа, очень не любила его, потому что он большой и сразу выдаёт моё происхождение. Мне это казалось чем-то нехорошим. Я очень остро реагировала на фразы и шутки, связанные с евреями, даже те, которые не относились ко мне.

Отчётливо помню со школьных лет выражение: если ты сделал что-то коряво — «сделал по-еврейски». Эта фраза меня почему-то очень триггерила.

В 16 лет я поступила в университет; к тому времени мне стало значительно яснее, кто такие евреи и что это значит для меня лично. У меня было много друзей кавказских национальностей, и мы всё время шутили, что не можем быть совсем уж близкими, потому что я еврейка, а они мусульмане. Это действительно всегда были просто шутки, без негативных коннотаций, но и в университете я не особо афишировала, что наполовину еврейка. Я как будто запретила себе взращивать еврейскую самоидентификацию.

Всё сильно поменялось, когда мне исполнилось 19. Я ездила учиться по обмену в Словению и там познакомилась с девочкой, мы стали лучшими подружками. Она тоже была наполовину еврейкой, и мы стали об этом много говорить, начали как-то осознавать, что для нас обеих важно быть еврейками, это несёт огромный смысл. С этой подругой мы поехали на «Таглит». Благодаря этой поездке для меня открылась новая страничка в жизни. До этого я толком ничего не знала ни про историю моей семьи, ни про её отношение к еврейству, а после «Таглита» у меня как будто ещё одна часть тела появилась.

Я понимала, что эта часть абсолютно точно моя — но её раньше никогда не было. Это очень окрыляющее чувство, и я хорошо помню, как всем об этом рассказывала.

Тогда я увидела в новом свете огромное количество событий из истории семьи, начала интересоваться этой темой, задавать вопросы моим еврейским бабушке и дедушке. Я даже удивилась, что к 19 годам вообще ничего не знала: они мне никогда ничего не рассказывали. А тут выяснилось, например, что моя бабушка Ирина Михайловна на самом деле — Эсфирь. Для меня это стало большим шоком. Очень много смыслов открылось, я много думала о том, как евреи жили раньше, почему им приходилось всё скрывать, прятать личные подробности.

Папа перестал жить с нами, когда мне было 10. Мы всегда хорошо общались, он присутствовал в моей жизни, а сейчас вообще играет главную родительскую роль — но он никогда не говорил со мной про еврейство, не подталкивал в эту сторону. И только когда я сказала, что собираюсь поехать на «Таглит», он начал со мной обсуждать эту тему.

Как-то я разговаривала с русскими бабушкой и дедушкой, и в какой-то момент бабушка сказала: «Ну, евреев не очень любят», а в качестве причин начала называть все эти обычные стереотипные вещи. Для меня был такой шок: моя бабушка мне — своей внучке — говорит, что евреев недолюбливают.

Я осознала, что они просто не понимают, что евреи — это я, не отождествляют меня с этим народом. Не думаю, что у них есть какие-то негативные установки по этому поводу, в конце концов, их дочь вышла замуж за еврея.

После «Таглита» и «Масы» я стала очень активно говорить про еврейство, люблю, когда меня об этом спрашивают. Я рада, что пришла к осознанию своей идентичности уже во взрослом возрасте — хотя, впрочем, пришла не сама, меня туда привели подруга и «Таглит». Помню, что, когда я только собиралась в поездку, думала, что на «Таглите» меня ждёт сплошная промывка мозгов. В целом так оно и было, всё увиденное преподносилось достаточно односторонне, но я хотя бы отдавала себе в этом отчёт, потому что была уже достаточно взрослой и умела мыслить критически.

Вернувшись после «Масы», я года полтора соблюдала Шаббат, потом перестала и сейчас отмечаю только главные праздники — но для меня это всё ещё очень важно. Сейчас эта новая часть меня процветает и никуда уже не денется. Моя подруга переехала в Израиль и живёт сейчас там, а я планирую заняться получением гражданства.

Записала Юля Глозман

Тоже росли в смешанной семье и хотите рассказать о своём опыте? Дайте знать в комментариях, мы с вами обязательно свяжемся!