Секс, политика, расизм и мама: о чём шутят еврейские комики
С чего начинался стендап, зачем евреи шутят про Холокост, кто критикует первое поколение женщин в профессии и почему «Сайнфелд» — учебник для создателей комедийных сериалов: «Цимес» выбрал 10 лучших евреев-комиков и рассказывает, за что их любят
Читая материал, помните, что шутки вырваны из контекста и лучше посмотреть выступление или сериал целиком, а ещё лучше — на языке оригинала.
Ленни Брюс
«Если бы Иисуса Христа убили в 40-х годах в Америке, полмира носило бы на шее не распятие, а электрический стульчик»
Ленни Брюс — отец-основатель американского стендапа. В небольших барах и клубах Ленни смело шутил про религию и политику, высмеивая лицемерие, расизм, антисемитизм и пуританские нравы Америки 1950-х. Брюс выступал в эпоху маккартизма, когда государство притесняло вольномыслящих за «антиамериканские» настроения, но вёл себя как рок-звезда, и его не раз арестовывали за «непристойное поведение». «Непристойным», собственно, было то, что он говорил.
Брюс называл себя «хирург со скальпелем для ложных ценностей» и был такой значительной и культовой фигурой, что его кинобиографию, снятую Бобом Фоссом, называли «памятником таланту и его эпохе». Так что неудивительно, что Ленни стал одним из героев современного сериала «Удивительная миссис Мейзел» — о еврейке из Нью-Йорка конца 1950-х, внезапно обнаружившей в себе стендаперский талант.
Что посмотреть: стендап, биографическое кино
Джоан Риверс
«Недавно посмотрела своё первое порно. Это был еврейский порнофильм — одна минута секса и девять минут чувства вины»
Джоан Риверс — одна из первых женщин на стендап-сцене. Она, как и многие комики того времени, дебютировала в «The Tonight Show» Джонни Карсона. Риверс восхищалась Ленни Брюсом, но не следовала его примеру. В 1960-х её юмор ещё не был провокационным: в основном она шутила о взрослении еврейской девочки в католическом районе.
Зато сексуальная революция конца 1960-х принесла в стендап Риверс невозможные прежде темы: секс, аборты, беспорядочные половые связи. «Мои друзья только поженились, девушке 32 года, и она 14 раз удаляла „аппендицит“, если вы понимаете, о чём я». По воспоминаниям Джоан, в 1970-х её менеджер очень нервничал и советовал быть осторожнее с такими темами, но она продолжала затрагивать самые болезненные вопросы. В начале 1990-х она создала своё собственное «The Joan Rivers Show» и стала первой женщиной — ведущей вечернего ток-шоу на американском телевидении.
Что посмотреть: стендап, «The Joan Rivers Show», документальный фильм «Joan Rivers: A Piece of Work»
Билли Кристал
«В 60 лет я мог бы делать то же самое, что и в 30, если бы только мог вспомнить, как это делать»
В России Билли Кристал известен благодаря фильму «Когда Гарри встретил Салли», но это лишь часть таланта Кристала-комика. Начинал Билли с собственного юмористического шоу, а прославился в 1970-е с сериалом «Мыло» — пародией на популярные мыльные оперы.
В 1980-е Билли Кристал выступал со стендапом. Его шутки не скандальные, а лёгкие и дружелюбные, такой юмор нравится всем. Недаром Кристал любим публикой не первое десятилетие. У Билли Кристала репутация примерного семьянина, и он часто шутит про свой долгий брак: «Журнал People, каждый год вы выбираете самую горячую пару… 4 июня нашему браку исполнится 50 лет. Если мы не самая горячая пара в Голливуде, то я отменяю свою подписку. Просто подумайте об этом».
В 2019 году Кристал снялся в фильме «Стендапер по жизни», где сыграл обаятельного пьющего дерматолога, разбирающегося с проблемами друга-стендапера и заодно с собственными неурядицами.
Что посмотреть: стендап Билли Кристала, шоу с Вупи Голдберг и Робином Уильямсом
Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд
— Я хотел поговорить с вами о докторе Уотли. У меня есть подозрение, что он обратился в иудаизм только ради шуток.
— И это оскорбляет вас как еврея?
— Нет. Это оскорбляет меня как комика.
Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд — не дуэт. Это авторы одного из самых популярных сериалов Америки 1990-х — «Сайнфелд».
Жанр сериала — комедия положений, он ни о чём и обо всём, а конкретнее — о жизни нью-йоркского стендап-комика и его эксцентричных друзей. Бытовая комедия, порой доведённая до абсурда, — типичный приём для сериала. «Сайнфелд» вышел далеко за пределы жанра, разрушив привычную сериальную драматургию с хеппи-эндом, и использовал смелые для своего времени операторские приёмы.
Ларри Дэвид написал сценарии для первых семи сезонов и был шоураннером проекта, а Сайнфелд исполнил в нём главную роль.
Ларри Дэвид позже придумает «Умерь свой энтузиазм» — и в этом сериале тоже много еврейской самоиронии. В восьмом сезоне герой узнаёт, что его адвокат, чья фамилия заканчивается на «берг», — не еврей, а швед, и долго пытается смириться с суровой правдой. А Сайнфелд и сегодня выступает со стендапом и шутит еврейские шутки с Сарой Сильверман.
Что посмотреть: «Сайнфелд» на «Нетфликсе», стендап «23 часа безделья» Джерри Сайнфелда
Сара Сильверман
«Холокост никогда бы не случился, если бы чернокожие люди жили в Германии в 1930–1940-х годах… Ну это не случилось бы с евреями»
Карьера Сары Сильверман началась в 1990-е со скетчей в «Saturday Night Live», потом она снялась в «Сайнфелде», а в 2000-е много выступала со стендапом, темами которого становились расизм, сексизм, гомофобия, политика и религия.
Сильверман, как и Ленни Брюс, выступала провокационно и смело. Запретов нет, даже Холокост — прекрасная тема для шуток, ведь юмор существует именно для того, чтобы оголить проблему. Выступления Сильверман на ютубе неоднократно удаляли, и к скандалам ей не привыкать.
Движения MeToo и BLM заметно повлияли на американский юмор, так что многие шутки сегодня Сара сформулировала бы иначе: «В юморе не на всё есть зелёный свет! Есть шутки 15-летней давности, которые я бы не стала произносить сегодня, потому что я не такая невежественная, как тогда».
Что посмотреть: «Jesus is Magic» с русскими субтитрами, «A Speck of Dust»
Дженни Слейт
«Я думаю, главное, что повлияло на мою комедию, — это то, что большую часть моего детства папа спал в ночной рубашке. Просто было очень забавно видеть это каждую ночь, и я поняла, что смех — это приятно, а ночные рубашки — это круто»
Карьера Дженни Слейт началась со стендап-дуэта с Гейбом Лидманом, позже Дженни стала выступать отдельно, а в 2009 году работала автором скетчей и актрисой в «Saturday Night Live». Слейт снималась в небольших ролях в «Парках и зонах отдыха» и в сериале «Девчонки», который многие полюбили за реалистичность и честность. Самая трогательная её работа — голос антропоморфной ракушки в мультфильме «Marcel the Shell». Смотрите с осторожностью — слишком грустно и мило.
В 2019 году Дженни Слейт выпустила первый большой сольный спешл «Боязнь сцены», где много шутит о еврейском детстве и взрослении. Это не только стендап-концерт, но и очень личный фильм с отрывками детских видео Дженни. «Меня зовут Дженни Слейт, и если вы посмотрите на меня под любым углом, вы заметите, что я еврейка», — говорит она в начале своего выступления. Комедия Дженни физическая, здесь очень важен отыгрыш — советуем смотреть на языке оригинала (можно с субтитрами).
Что посмотреть: «Боязнь сцены»
Сэм Моррил
«Я довольно либерален, но некоторые мои друзья стали настолько либеральными, что всё превращается в рабство и Холокост, в каждом разговоре, понимаете? Недавно говорил с другом, и он такой: „Трамп — это Гитлер“. Я говорю: „Слушай, мы не знаем, насколько Гитлер был бы смешным в соцсетях, это нечестно. Гитлер мог бы активно вести твиттер: ‘Заперт в бункере. #грустно’“»
Молодой стендап-комик и актёр из Нью-Йорка стал известным в 2010-х, выступая в ночных шоу Стивена Колберта и Конана О’Брайена, а в 2019 году снялся в роли комика в нашумевшем «Джокере».
В 2021 году Моррил выпустил часовой стендап-концерт «Up on the Roof», смонтированный из разных выступлений на крышах города. Моррил шутит про психотерапию, странных жителей Нью-Йорка, политику и ограничения в юморе:
«Два типа людей сейчас борются за свободу слова: комики и расисты. Разве не странно? Не думал, что мы в этом объединимся. Странно видеть скинхедов, которые говорят: „Надо защищать свободу слова“. Я такой: „Ну, видимо, я заодно с арийской расой“».
«Up on the Roof» — не только смешной стендап, но и забавное свидетельство изменений мира из-за пандемии. Комики не могли привычно выступать в клубах из-за ограничений, и Моррил вышел из положения по-своему.
Что посмотреть: «Up on the Roof» с русскими субтитрами, «I got this» с русскими субтитрами
А что в России?
Михаил Шац
«В общем, я всегда ощущал себя русским, но с каким-то странным родимым пятном в паспорте»
Михаил Шац стал известен ещё в 1990-е, играя в КВН, потом у него были известные проекты на СТС. Из-за своей политической позиции — поддержки протестов на Болотной в 2012 году — Михаил на несколько лет исчез из телеэфира, зато вернулся в новом амплуа стендапера.
Шац участвует во многих проектах Stand-Up Club №1, а в 2019 году выступил в «Вечернем Урганте» со стендапом про старение, осознание себя евреем и первый секс: «У меня первый секс был с немкой. Я понимаю эту тревожную тишину, друзья. Понимаю, это было после войны, поверьте. У меня был секс с немкой, а я еврей. Конечно, вы можете сказать, какая глупая детская наивная месть, но я отношусь к этому нормально».
Что посмотреть: «Винтажный»
Кирилл Селегей
«Слышали про скандал с радужным флагом на посольстве США? В этом увидели „пропаганду гомосексуализма“. Почему-то люди не могут уяснить, что пропаганду могут увидеть только те, на кого она работает. Я шёл мимо этого радужного флага: „Ну я не гей“. И там рядом флаг США: „Ну я не американец“. Рядом рекламный флаг МТС: „Ну я и не яйцо“. Мимо всё».
Ещё один комик из Stand-Up Club №1 — Кирилл Селегей, он участвовал в «22 комиках» и «Вечернем Урганте». Кирилл шутит с подачей deadpan — это когда фраза произносится с каменным лицом, а материалом для юмора становится всё: прогулка в халате, гомофобия, политика и разговоры с бабушкой: «Я с бабушкой созваниваюсь, и это довольно трудно. Потому что она звонит первой и спрашивает: „Это я тебе звоню или ты мне?“»
В «Разгонах» Селегей шутил о своём еврейском происхождении, а совсем недавно вошёл в жюри 7-го Московского еврейского кинофестиваля (МЕКФ).
Что посмотреть: «Голос поколения»
Дмитрий Романов
«Я наполовину еврей, наполовину русский. Русский во мне хочет купить последний айфон, еврей знает, что он не последний»
Дмитрий Романов выступает уже больше 10 лет, он один из первопроходцев стендапа в России, участник Comedy Club и других проектов ТНТ. Позже ушёл с ТНТ, стал активно развивать свой канал на ютубе и вести подкаст «Что-то еврейское».
Романов перенёс классические одесские истории в современный жанр, создав любопытный контекст. Он рассказывает о странных родителях, отрицающих вотсап, семейных проблемах, путешествии с кошкой и столкновениях с пандемией.
Что посмотреть: «Жизнь после пандемии»
Записала Катя Полонская
Читайте также: