Еда, жалобы на жизнь и Тимоти Шаламе: что такое уют по-еврейски

Хеймиш — слово из языка идиш, которое проще почувствовать, чем объяснить; оно настолько теплое и уютное, что вам хочется укутаться в него как в плед. Разбираемся вместе с писательницей, режиссёром и автором издания Alma Сарой Розен, почему так трудно перестать пользоваться этим прекрасным понятием

«Хеймиш» — это одно из тех ёмких словечек на идише, без которых невозможно представить себе речь. Как вы раньше без них обходились, что делали до того, как их выучили? Они такие живые, такие особенные, такие неопределённые — и такие точные.

Как слово «шлимазл» — вроде и не неудачник, и не недотёпа, и не растяпа, а всё это вместе и немного больше. 

Со словом «хеймиш» та же история. Оно уходит корнями в слово «хейм», «дом», и его буквальный перевод — это «домашний». Но не только. «Хеймиш» — это что-то уютное, знакомое и непринужденное. Как песни под гитару у костра в хорошей компании. Как бабушкин чолнт. Помните, как перед пандемией весь мир выучил датское слово «хюгге», которое значит что-то вроде «благополучия» или «благосостояния», и пользовался им, чтобы продавать ароматические свечи, банки для печенья и гигантские сосновые шишки по сумасшедшим ценам? Так вот, хеймиш — это еврейское хюгге. 

Очевидно, что слово вызывает совершенно ашкеназские ассоциации — раз оно из идиша. Отсюда мысли о чолнте и кугеле. Но ещё «хеймиш» может означать «что-то еврейское» — как в отношении национальной идентичности («один из нас»), так и в религиозном плане. И «что-то привычное», домашнее, знакомое и утешительное. Или всё это сразу! 

Уютный ресторан, куда не нужно одеваться как на ковровую дорожку? Хеймиш! Любая еда со шмальцем? Хеймиш! Субботняя партия в «Скраббл»? Хеймиш! Хороший еврейский мальчик? Тоже хеймиш! «Штисель»? Конечно, хеймиш! Жаловаться на жизнь? Ну, хеймиш. Когда бабушка спрашивает, как у тебя с личной жизнью? Бесит, но хеймиш. И даже когда кто-то не путает «-тся» и «-ться», это тоже может быть хеймиш — если, конечно, вы выросли в семье, где все помешаны на грамотности. 

Потому что хеймиш у каждого свой. Хеймиш — в глазах смотрящего.

В тёмные зимние дни, когда за окном воет вьюга, а дома тепло и сухо, грань между уютом и унынием как будто бы истончается. И если попытаться определить, чем отличается тоска человека, неделями запертого в четырёх стенах, от радостей зимнего домашнего уюта, разница будет в одном ёмком слове — хеймиш. Вот вы свернулись калачиком на диване у телевизора в удобных домашних штанах и смотрите подряд все серии любимого сериала. Это либо признак депрессии, либо — хеймиш. 

Ромкомы — хеймиш, а триллеры — нет. Приложения для знакомств — не хеймиш, а когда вас знакомят друзья — конечно, да. Тимоти Шаламе, безусловно, хеймиш. А Джордж Клуни — пожалуй, нет. Латте с овсяным молоком? Не хеймиш. Чай с сахаром в стакане с подстаканником? Разумеется, да! 

Самое интересное в хеймише — что он разный для всех. Какой у вас? 

Подготовила Яна Шебалина